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LES LARMES DE JEANNE 



I 



PROFIL ET TROIS QUARTS 




N parlait beaucoup, dans le meilleur 
monde, de la beauté altière et souveraine 
de cette jeune fille qui portait un grand nom ; 
M"* Jeanne d'Armaillac. 

Les jeunes gens à marier disaient qu'elle pre- 
nait des airs trop superbes pour une jeune fille 
qui n'avait pas de dot, comme si l'argent dût don- 
ner la fierté. 

M"' d'Armaillac avait bien raison de ne pas 
ployer le genou devant la richesse. Elle était plus 
heureuse de son nom qu'elle ne l'eût été d'une 
vraie fortune. Et puis pouvait-elle se plaindre de 
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sa destinée en se voyant la plus belle entre toutes ? 
Elle entendait bien dire çà et là qu'on ne pre- 
naît une jeune fille que pour son argent, mais 
elle croyait, dans l'ingénuité de son cœur, qu'on 
calomniait les hommes. 

— N'est-ce pas qu'elle est belle ? me dit un soir 
un de mes amis, en la voyant passer aux Champs- 
Elysées dans le landau de M""** de Tramon. 

— Oui, répondis-je avec un sentiment d'ad- 
miration, ce n'est pas une beauté, c'est la beauté. 
Sans compter qu'elle a aussi la beauté du diable 
dans ses cartes. 

— Etre souverainement belle, c'est la mar- 
que divine par excellence, puisque la beauté est 
une vertu primordiale qui domine toutes les au- 
tres. Qui dit la beauté du corps, dit la beauté de 
l'âme. La beauté visible montre la beauté invi- 
sible. L'âme qui est la lumière peut faillir et tom- 
ber de chute en chute, jusque dans les profon- 
deurs les plus nocturnes ; elle peut hanter le vice, 
elle peut se souiller à tous les péchés ; mais dans 
une heure d'amour ou de repentir, vous la verrez 
soudainement reprendre l'auréole des virginités. 
Dieu, qui se complaît dans son œuvre , n'a pas 
voulu que la forme pétrie par sa main soit un 
masque trompeur. Dieu ne joue pas aux surpri- 
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ses; là où rame est belle, il l'a presque toujours 
revêtue d'un corps divin. 

— Corps divin, âme divine, c^est à ce chef- 
d'œuvre surtout que l'esprit du mal s'est attaqué. 
Si la beauté succombe souvent, c'est qu'elle est 
sans cesse en combat, c'est qu'à toute heure elle est 
battue en brèel\e, c'est que tout le monde veut en 
avoir sa part et porter son drapeau. Lucrèce, seule, 
s'est affranchie par un coup de poignard. Mais 
Hélène, Aspasie, Cléopâtre, Impéria, Diane de 
Poitiers, Ninon de Lenclos, M""® de Pompadour, 
— je ne montre que le dessous du panier, — ont 
subi la destinée fatale de la beauté. M"*' de la Val- 
lière, comme la Madeleine divinisée, a lavé dans 
les larmes le doux crime d'avoir aimé. 

Mon ami me dit que M"® Jeanne d'Armaillac 
devait aller le surlendemain au bal de la duchesse 
a au grain de beauté. )> 

— Nous serons de la fête, si vous voulez. 

— Oui, mais j'espère bien que vous ne dresse- 
rez pas vos batteries contre celte merveilleuse 
créature. 

— Pas si bête, ce serait la mettre sur ses gardes. 
Et d'ailleurs j'ai perdu l'occasion, — mais je serai 
vengé — et sans rien faire pour cela. Vous con- 
naissez bien mon système: les femmes vont toutes 



Les larmes de Jeanne, 



seules à leur perte ; il ne faut pas les y conduire, 
car elles seraient capables de rebrousser chemin 
par esprit de contradiction. 

Mon ami devint mélancolique. 

— Ah ! Tan passé, dit-il, je Tai vue à Trouville, 
mais j'ai été trop bon diable! J'ai mal joué mon 
jeul C'est un caractère, cette fi^e. Au bout de 
quelques jours de coquetterie elle m'a mis à la 
porte de l'église. Contre la résistance d'une 
emme il n'y a pas de force —7 si elle n'aime pas. — 
Et Jeanne d'Armaillac ne m*aimait pas. — Elle 
a mieux fait que de mettre Dieu entre elle et 
moi, elle a mis sa fierté. La fierté d'une femme, 
si elle n'aime pas, est une montagne inacces- 
sible. 

— Et pourquoi ne vous aimait-elle pas? N'a- 
vez - vous donc pas le pouvoir de vous faire 
aimer? 

— Non , en amour je n'enfonce que les portes 
ouvertes. Je n'ai pas la vertu de tuer la vertu. Je 
ne triomphe que des femmes qui ne se défendent 
pas. Mais j'ai de rudes revanches. Voulez-vous 
savoir comment finira M"« Jeanne d'Armaillac? 

— Oui. 

— Eh bien, venez avec moi chez la duchesse. 

— Allons-y. 
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Je connaissais depuis longtemps la duchesse, 
une de ces personnes qui régnent et gouvernent 
chez elles, parce que leur mari a « des établisse- 
ments dans rinde, » c'est-à-dire dans les parages 
de rOpéra. On parlait tout bas de ses deux 
amants, mais on la disait calomniée, d^ailleurs 
l'un était mort et. elle venait d'exiler le second. 

Elle fut d'autant plus charmante pour moi que 
je n'allais chez elle que de loin en loin. Quand 
on n'a rien à se dire de par le cœur il ne faut pas 
se voir souvent. Un homme d'esprit voyage dans 
un salon, il n'y demeure pas. La duchesse, me 
parlant un jour d'un de ses habitués, le cloua par 
ce mot charmant : « Je ne sais qui m'empêche de 
lui faire faire un cadre et de l'accrocher dans l'an- 
tichambre. » 

Ce soir-là, comme je lui parlais de sa beauté, 
elle me dit : 

— Vous allez voir apparaître la beauté des beau- 
tés: M"* Jeanne d'Armaillac! Et quand je pense 
que je ne peux pas lui trouver un mari ! Le mora- 
liste aurait bien plus raison aujourd'hui s'il di- 
sait encore : a Pauvreté n'est pas vice : c'est bien 
pis. » 

Il y a de par le monde une multitude de jeunes 
filles qui ont tout ce qu'il faut pour faire le bon- 
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heur des hommes, mais les hommes ne veulen"t 
pas de ce bonheur-là quand il n'y a pas d'argent» 
La France est le dernier des pays au point de vue 
du mariage ; c'est surtout en France qu'un mo- 
raliste a pu dire : « Il n'y a pas de bonheur sans 
chiffres. » Dans les autres nations l'homme ne 
s'inquiète pas du lendemain; pour lui l'amour 
est de l'argent comptant, la dot c'est la beauté, 
c'est le cœur, c'est l'esprit mais en France on a 
peur du lendemain comme d'un créancier; on ne 
songe pas. à capitaliser son bonheur, mais on 
songe à capitaliser ses revenus. On s'arrange dans 
sa vie comme dans une forteresse qu'on ne veut 
pas laisser prendre par la misère. On a si peur 
de la mauvaise fortune qu'on ne laisse pas de 
place à la bonne fortune ; l'argent fait faire plus 
de lâcheté que l'amour lui-même. Et pourtant 
un poëte de l'anthologie a dit : « C'est le plus 
brave, mais c'est le plus lâche des dieux. » 

M"® Jeanne d'Armaillac devait subir le contre- 
coup de celte vérité: elle était belle, elle avait de 
Tesprit, elle portait un grand nom, elle possédait 
toutes les grâces de la femme, mais elle était 
pauvre. 

Quand je dis qu'elle était pauvre, cela veut dire 
que sa mère comptait à peine douze mille livres 
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de rente, de quoi se cacher à Paris. La mère se 
montrait et faisait des dettes; toutefois on ne 
menait pas grand train dans la maison depuis la 
mort du père: un appartement de 2,400 francs, 
une table mal servie, une couturière de troisième 
ordre, voilà quelles étaient les folies de M"® d'Ar- 
maillac. Mais le chapitre des gants et des botti- 
nes, mais le chapitre des chapeaux et du blanchis- 
sage ! Pourtant à force d'économie on ne faisait 
guère que 3,ooo francs de dettes par an. 

Comment doter M"* Jeanne d'Armaillac en fai- 
sant des dettes? La mère parlait d'un vieille tante 
qui avait un vieux château, mais on savait déjà 
que le vieux château et la vieille tante passe- 
raient à Dieu par les églises. Comment faire? 
Après tout, puisqu'on a vu des rois épouser des 
bergères, pourquoi ne verrait-on pas un prince 
épouser une d'Armaillac ? 

Quand M"* d'Armaillac fit son entrée chez la 
duchesse, ce fut un éblouissement; la beauté est 
comme le soleil, elle rayonne, surtout quand elle 
apparaît dans toutes les luxuriances de la jeu- 
nesse. 

On annonça M"^* et M"* d'Armaillac. Quoique 
la mère fût en avant, on ne la voyait pas, on n'a- 
vait d'yeux que pour la fille. Tout un cercle s'é- 
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tait formé. Une curieuse qui avait été jolie,- qui 
était charmante encore, s'avoua vaincue par ce 
cri involontaire : a Elle est trop belle. » 

M"* d'Armaillac passa victorieuse avec la ma- 
jestueuse indolence d'une déesse de l'Olympe, 
qui eût entraîné cent mille adorations. Elle por- 
tait dans sa physionomie cette froideur irritante, 
qui n'est que le masque des grandes passions. 

Quoique M"« d'Armaillac fût originaire du 
Midi, c'était une femme du Nord par je ne sais • 
quelle gravité méditative; la rêverie avait hanté 
son beau front. Mais c'était une blonde du Midi 
plutôt qu'une blonde du Nord; ses cheveux 
avaient bien plus le rayonnement vénitien que les 
pâleurs anglaises. Ses yeux noirs d'ailleurs avaient 
tout l'accent méridional, quoiqu'elle les voilât 
par une expression de dédain. C'était le volcan 
caché sous la neige. Certes, il n^ avait pas ce 
soir-là dans les salons de la duchesse une plus 
altière dédaigneuse ; il semblait qu'elle fût pétrie 
d'une autre pâte que les femmes d'à côté , non 
pas qu'elle fût vaine de sa beauté, mais, ainsi que 
ces spectateurs qui s'ennuient au théâtre, elle ne 
daignait s'amuser au spectacle du monde. 

C'est parce que jusque-là son cœur était resté 
fermé à triple verrou. 
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Pour la plupart des femmes, être belle ce n^est 
rien, si on n'est aimée : être aimée ce n'est rien, 
si on n'aime pas. Je rie parle pas ici des Célî- 
mènes, celles-là ne sont belles que pour se regar- 
der, celles-là n'ont des lèvres que pour baiser leur 
éventail. 

Je ne peins Jeanne que de profil et de trois 
quans : quel peintre oserait peindre une femme 
de face ? 





II 



UNE VALSE IN'VeRNALE 




»e et M"*' d'Armaiilac avaient été conduites 
par le duc de*** dans le salon oîi on dan- 
sait. Il n'y avait plus une seule place à prendre, 
mais la beauté fait des miracles : deux femmes 
laides se levèrent et disparurent comme si elles 
avaient eu peur d*être en trop grande lumière à 
côté de la jeune fille. De toute part on se disait : 
Quelle est donc cette nouvelle venue ? On la con- 
naissait à peine parce qu'elle n'aimait pas le 
monde et qu'elle s'obstinait contre toutes les fêtes, 
savourant le coin du feu avec un roman d'un 
côté et un piano de l'autre, deux amis qu'on 
prend ou qu'on repousse selon la fantaisie du 
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momeni. On répondait çà et là aux curieuses 
qu'elle s'appelait Jeanne d'Armaillac. 

— Il est bien heureux qu'elle soit belle, dit 
une de ses voisines, car sa mère est sans le sou. 

— Ma foi, dit une autre, la beauté c'est de 
l'argent comptant ; la donneriez-vous à votre fils ? 

— Non, mon fils n'est pas assez riche pour 
épouser une femme sans dot. 

Celle qui parlait ainsi ne donnait à son fils que 
100,000 francs de rentes, aussi était-il à la chasse 
de quelques millions. Depuis que tous les hom- 
mes mariés ont des maîtresses, que leur importe 
la beauté de leur femme? 

Vingt danseurs s'étaient précipités pour prome- 
ner dans les quadrilles cette beauté incomparable. 
Ils avaient le sourire sur les lèvres comme l'en- 
fant qui va cueillir un fruit de pourpre ou d'or; 
mais M"® d'Armaillac leur répondait un — Je ne 
danse pas — avec un dédain si superbe qu'ils se 
retournaient soudainement avec le sourire en 
moins. 

Jeanne causait avec sa mère, sans même paraî- 
tre se douter qu'on dansât devant elle. 

— Tu es étrange, ma chère Jeanne, lui dit la 
comtesse d'Armaillac, on dirait que tu n'es pas de 
ce monde. 



12 Les larmes de Jeanne. 

— Qui sait? répondit Jeanne d'un aîr rêveur. 
Tu serais donc bien fière, reprit-elle en s*ani- 
mant, de me voir faire des grâces au milieu de ces 
quadrilles. Regarde-moi toutes ces demoiselles, 
c'est la foire des filles à marier. Doit-on dire des 
bêtises là dedans I 

— Je n'en doute pas, mais, vois-tu, ma chère, 
j'ai eu aussi mes quarts d'heure d'excentricité 
quand j'étais jeune... 

Jeanne interrompit sa mère. 

— Mais tu es encore plus jeune que moi. 

— Peut-être. Je voulais te dire que dans le 
monde, il faut faire comme tout le monde. Il ne 
faut pas que l'orgueil nous aveugle jusqu'à nous 
jeter à travers champs par horreur de la grand'- 
route. 

— Eh bien, maman, si on me demande à val- 
ser, je valserai. Tu sais que la danse n'est pas ce 
que j'aime. 

— Valser, valser, dit la mère en se rembrunis- 
sant, c'est bon pour les femmes mal mariées. Or, 
un peu plus tôt, un peu plus tard, je te réponds 
que tu seras bien mariée parce que j'y mettrai la 
main. 

— Avec cela que tu as la main heureuse; tu 
devais me gagner ma dot dans une obligation de 
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la Ville de Paris, tu n'as rien gagné du tout. 

— Il faut dire qu'il ne s*en est fallu que d'un 
numéro. 

— Vois-tu, ce sera mon histoire; au lieu de 
prendre un mari qui m'apportera toutes les joies 
du mariage, j'en prendrai un à côté qui ne m'ap- 
portera rien du tout. 

Le quadrille était fini; l'orchestre jouait le pré- 
lude du Tour du monde, cette adorable valse qui 
a fait tourner tout le monde. 

Un valseur s'approcha qui échangea avec 
M""* d'Armaillac un sourire presque invisible ; 
on eût dit qu'ils se connaissaient de longue date, 
ou qu'ils appartenaient à la même franc-maçon- 
nerie. 

Celui-là ne salua pas avec l'humilité épanouie 
des autres jeunes gens qui s'étaient en allés comme 
ils étaient venus : il garda sa fierté native, tout 
en s'inclinantunpeu pour demander à M"* Jeanne 
d'Armaillac si elle voulait valser avec lui. Quoi- 
que sa mère ne lui en eût pas donné la permis- 
sion , Jeanne se leva et prit le bras du jeune 
homme comme si elle eût obéi à sa destinée. 

— Vous ne me l'enlevez que pour la valse, dit 
M"® d'Armaillac qui aimait trop à faire des mots. 

Le jeune homme lui répondit par le même sou- 
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rire, et il entraîna Jeanne qui était plus belle en- 
core, comme si une baguette de fée eût soudai- 
nement allumé «on âme. 

— Mademoiselle, lui dit le valseur, j'avais tra- 
versé cette fête en train express, résolu de ne pas 
m'y éterniser, mais voilà que je vous ai vue, et je 
voudrais qu'elle durât toujours. 

— Toujours! monsieur. Combien de minutes? 

— Combien y a-t-il de minutes dans une 
nuit? 

Et il avait entraîné Jeanne dans le tourbillon. 

C'était la première fois qu'elle se sentait em- 
portée jusqu'à l'enivrement. Il lui était arrivé çà 
et là de valser, depuis deux hivers qu'elle était 
dans le monde, mais sans s'abandonner à l'ivresse 
de la valse. Elle sentait sa fierté tomber sous les 
regards brûlants de M. de Briançon; elle s'irritait 
contre elle-même de se sentir à demi vaincue, 
mais c'est en vain qu'elle voulait retrouver son 
air superbe. Un nuage passait sur ses yeux, une 
force invincible agitait son cœur. 

Tous ceux qui regardaient valser ne voyaient 
que M. de Briançon et M'^* d'Armaillac; les au- 
tres valseurs n'étaient que les satellites de ces 
deux astres éblouissants. 

On remarquait que le jeune homme et la feune 
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fille se ressemblaient beaucoup. C'était la même 
nature indomptable, la même fierté de race, la 
même impertinence inscrite aux coins des lè- 
vres; ils étaient grands tous les deux, tous les 
deux avaient le même air dominateur. Il eût été 
bien difficile de prédire alors en les voyant qui 
resterait maître du champ de bataille entre 
l'homme et la femme. N'y a-t-il pas toujours un 
combat, un vainqueur et une victime ? 

Il est rare que le hasard mette en présence un 
homme et une femme de la même force, du même 
type, du même caractère. Le proverbe « Qui se 
ressemble s'assemble » est faux comme tous les 
proverbes; ce sont les contrastes qui vont l'un à 
l'autre : le brun aime la blonde, le nerveux aime 
l'indolente, le railleur aime l'ingénue, le raffiné 
aime la bête. 

M. de Briançon et M^^® d'Armaillac risquaient 
donc beaucoup de ne pas s'entendre. En atten- 
dant, ils se trouvaient fort bien ensemble pen- 
dant cette valse tour à tour poétique, amoureuse 
et violente. 

Les femmes continuaient à discuter sur la 
beauté de M"« d'Armaillac. Comme les femmes 
sont petites presque toutes dans les salofis de Pa- 
ris , on la trouvait trop grande, mais on recon- 
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naissait qu'elle avait un profil sculptural, ce qui 
voulait dire : une beauté de statue. On s'entend 
très-peu sur la beauté. Pour beaucoup de gens, 
les femmes qui ne chiffonnent pas leur figure 
pour deux sous de sentiment et quatre sous d'ex- 
pression sont déjà hors concours. Il faut savoir 
jouer des yeux et du regard, faire des mines à 
tout propos, en un mot endimancher son visage. 
Grâce à Dieu, M"** d'Armaillac avait trop le sen- 
timent du grand air pour faire des mines; la di- 
gnité simple ou la simplicité digne était pour elle 
le véritable cachet. Elle avait un autre caractère 
de la beauté, bien rare chez les blondes, c'était 
la pâleur doucement rosée que n'ont presque ja- 
mais les blondes, mais elle n'en était pas pour 
cela moins vivante; le sang s'accusait par les lè- 
vres, le feu de Tâme par les yeux : ce n'était pas 
un regard, c'était un éclat de lumière. Les mains 
étaient d'une forme parfaite, mais elle gantait 
6 3/4, pour ne pas dire 7. On pouvait en dire 
autant des pieds. Il y avait bien encore quelques 
autres imperfections : le cou se détachait avec 
grâce, les épaules étaient nourries de chair, mais 
les bras étaient un peu longs. Aussi ^ comme on 
parlait de «on intimité avec la femme d'un mi- 
nistre, une méchante femme qui passait par là ne 
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manqua pas de dire : « Cette demoiselle a les bras 
longs. 3) On Taccusait de n'être pas étrangère à 
un grain de beauté qu'elle avait sur la joue au 
coin de Toeil comme la duchesse ***; on avait tort 
d'accuser la pierre infernale, car Jeanne avait fait 
tout au monde pour effacer ce qu'elle appelait le 
concetti de sa figure. Elle aimait Tesprit trouvé, 
mais non l'esprit cherché. Je ne sais si elle avait 
beaucoup de mauvaises habitudes, mais elle avait 
celle de plisser son front, comme Junon dans les 
absences de Jupiter. En ces moments-là, elle al- 
térait sa beauté jusqu'à l'effacer presque. Non- 
seulement le charme s'évanouiâsait, mais la dis- 
cordance altérait la pureté des lignes. Quand elle 
se voyait ainsi dans un miroir, elle se fâchait con- 
tre elle-même , ce qui achevait de la défigurer un 
peu; mais le plus souvent cette beauté souveraine 
^ gardait sa sérénité au point qu'on disait souvent : 
« EU^ a mis un masque sur sa figure pour être 
impénétrable. » 

Rien ne transperçait de son âme; jamais ses 
yeux ne disaient les battements de son cœur. 

Cependant la valse était finie. M. de Briançon 
reconduisit Jeanne vers sa mère, mais non par le 
chemin, espérant se perdre un peu en route pour 
garder plus longtemps sa valseuse à son bras. Elle 
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ne paraissait pas bien pressée elle-même de retrou- 
ver M"® d'Armaillac. 

— Vous savez, mademoiselle, lui dit le jeune 
homme, vous savez que si vous voulez valser en- 
core, je suis votre homme. 

Cette manière de parler, qui aurait dû l'offen- 
ser, la remua jusqu'au cœur; un peu plus elle ré- 
pondait : « Eh bien I si je valse encore, je suis votre 
femme. » Mais elle arrêta le mot sur ses lèvres. 

— Quand je pense, reprit M. de Briançon, que 
je ne suis venu ici que pour être poli envers la 
duchesse et que me voilà emprisonné dans une 
féerie. Figurez-vous, mademoiselle, que je vais 
manquer à tous mes devoirs. 

— Je n'en doute pas, dit Jeanne avec une fine 
moquerie. Je suis bien sûre que vous êtes attendu 
à quelque souper du café Anglais, ou à quelque 
bal du demi-monde ! 

— Tout juste, il y a à cette heure un sQuper 
d'actrices au café Anglais et un cotillon à perte de 
vue chez une demi-mondaine; of je suis attendu 
des deux côtés. 

M. Martial de Briançon regarda doucement 
M"* d'Armaillac. 

— Si vous voulez valser trois fois avec moi, je 
n'irai ni d'un côté ni de l'autre. 
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— Valser trois fois avec vous, Jamais! Ce se- 
rait alors une vraie prison. Je serais d'ailleurs dé- 
sespérée diétre une entrave à vos plaisirs noctur- 
nes; je ne me jette pas ainsi à travers la destinée 
d'autrui ; dépéchez-vous d'aller retrouver ces da- 
mes ou ces demoiselles : elles sont plus amusantes 
que moi. 

— Elles sont peut-être plus amusantes que 
vous, parce que c'est leur métier d'être amusantes, 
mais ce qui n'est pas douteux, c'est que je m'en- 
nuierai beaucoup cette nuit dans leur compa- 
gnie, si vous me condamnez à ne pas rester ici. 

— Je ne vous condamne à rien du tout, mon- 
sieur : si vous avez l'amour de la valse, vous 
trouverez des valseuses chez la duchesse. Voyez 
ces deux demoiselles bleues et roses. 

M. de Briançon regarda autour de lui, après 
avoir vu l'adorable impertinence du sourire de 
Jeanne. 

— Des valseuses! ces femmes-là! J'aime mieux 
les autres. Q 

A ce moment même on rencontra M"® d'Ar- 
maillac. M. de Briançon salua gaiement et remit 
la fille à la mère, avec l'air dégagé d'un homme 
qui ne veut pas perdre son temps. 

Qui fut bien attrapée, c'est Jeanne. 
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La figure du diable exprimait, sous son sourire 
railleur, la colère, l'amour, la jalousie. 

M"'d'Armaillac avait vu s'éloigner Mf de Brian- 
çon sans retourner la tête. On sait que les femmes 
ont des yeux derrière les oreilles. Suivez Tune 
d'elles dans la rue — vieille habitude parisienne 
qui ne mène pas à grand'chose, — elle verra que 
vous la suivez, elle verra que vous avez des pré- 
tentions, elle verra que vous perdez patience, elle 
verra que vous bifurquez, le tout sans avoir 
tourné la tête une seule fois. 

Jeanne soupira et murmura ; 

— Il est parti. 

En effet, Martial ne s'était pas arrêté aux ba- 
gatelles de la porte, il avait fait signe à un cama- 
rade de club; ils étaient sortis tous les deux du 
grand salon comme des gens qui vont prendre leur 
manteau en toute hâte. Ce camarade, c'était René 
Marbois, un auditeur au conseil d'Etat qui n'é- 
coutait pas beaucoup de ce côté-là ; il vivait trop 
la nuit pour être bien éveillé le jour. 

— Dis-moi donc, demanda-t-il à Martial, que 
vas tu faire de cette belle fille, avec qui tu valsais 
si éperdument? 

— Oh! mon Dieu^ répondit Martial, c'est peut- 
être la première et la dernière fois que nous fai- 
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« 

sons ensemble le tour du monde» Je ne l'avais 
jamais tant vue. Je connais vaguement sa mère 
qui aime les conversations à Temporte-pièce. Je 
Tui ai parlé de ceci, de cela, un soir que je m'en- 
nuyais chez le ministre des cultes. C'est une femme 
honnête qui a une langue du diable. 

— Elle a mis au monde "une fille superbe. Tu- 
dieu, la belle créature I 

— Oui, mais ce n'est pas là mon idéal : il y a 
trop de la déesse dans cette fille : tout à l'heure je 
m'imaginais que je valsais avec une statue. 

René se récria : 

— Une statue , Dieu merci, tout à l'heure tu 
l'as joliment fait descendre de son piédestal! Un 
peu plus cette Galatée chantait Évohé, comme 
M°»® Ugalde. 

— Non, elle aura des éclairs d'emportement, 
mais elle retournera à son piédestal cinq minutes 
après. Tu sais mon goût, j'aime la vraie Pari- 
sienne, moins haute et moins grave, la Parisienne 
fleur et oiseau qui sourit toujours et qui ne mé- 
dite jamais. La vie n'est pas un livre sérieux. 

— Oui je te connais, tu aimes la Parisienne 
chiffonnée ou à chiffonner. 

— Tu y es I Que diable veux-tu que j'aille perdre 
mon temps avec ces grandes demoiselles à marier? 
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— D'autant plus que celle-ci n'a pas de dot. 

— Tu es bien renseigné, toi ? 

— Oh! mon Dieu, sa mère n'en fait pas un 
mystère. Elle m'a dit à moi-même qu'elle donnait 
à sa fille pour 5o,ooo francs de diamants, pas un 
radis — Je me trompe, — pas un rubis de plus I 
j^me d'Armaillac est réduite depuis la njort de 
son mari à 12,000 livres de rente, avec quoi il 
faut qu'elle fasse figure. 

— Faire figure et faire sa figure avec 12,000 li- 
vres de rente, c'est bien peu. 

— C'est égal, M''® d'Armaillac est si jolie qu'on 
la prendrait pour rien. 

— Je crois bien, on lui donnerait même de 
l'argent. 

— C'est un mot! Tu aimerais mieux cela toi? 

— Peut-être. 

Les deux camarades avaient descendu l'esca- 
lier, traversé le vestiaire et pris un coupé pour 
aller achever la soirée au café Anglais. 




III 



COMMENT ON SOUFFLE SUR LE FEU 




R, pendant que René renseignait si bien 
M. de Briançon, M"' d'Armaillac n'était 
pas non plus mal renseignée; voici comme : 

A peine son valseur avait-il tourné les talons, 
qu'un autre était survenu. Jeanne avait d'abord 
dit qu'elle ne voulait plus valser, mais dans son 
dépit d'être sitôt plantée là par Martial, elle aima 
mieux s'étourdir dans une seconde valse; elle avait 
donc promis de valser encore, comme pour conti- 
nuer son rêve. 

Il restait une place sur le canapé ; le nouveau 
valseur qui connaissait la mère ne fit pas de façon 
pour s'asseoir près de la fille, pendant qu'on dan- 
sait le quadrille. Gomme M"® d'Armaillac , une 
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bonapartiste passionnée, discutait alors avec 
M. de Kératry, qui lui prêchait les douceurs du 
quatre septembre, le nouveau venu entt'a de plain- 
pied dans Tesprit de Jeanne en^lui parlant de celui 
qui venait de valser avec elle. 

— Je suis bien sûr, mademoiselle, que vous 
ne connaissez pas celui qui a tourbillonné avec 
vous ? 

— Non, monsieur; si on connaissait son val- 
seur on ne valserait jamais. 

Le jeune homme s'inclina. 

— Je vous remercie, mademoiselle, mais il ne 
faudrait pourtant pas me confondre avec M. de 
Briançon. Je suis un homme^sérieux. 

Cette fois, ce fut la jeune fille qui s'inclina avec 
utîe adorable raillerie : 

— Cela se voit bien, monsieur. Je suis sûre que 
vous êtes dans la magistrature. 

— Vous avez deviné, mademoiselle, je suis de- 
puis hier substitut du procureur de la Répu- 
blique. 

— Depuis hier, monsieur, et ce bonheur ne 
vous suffit'pas, il faut encore que vous veniez vous 
amuser dans le monde. 

— Oui, M. Dufaure, qui est mon protecteur et 
qui a plaidé pour la duchesse, m'a obtenu une 
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invitation, en disant que j'étais capable de con- 
duire le cotillon. 
Jeanne s'inclina une seconde fois. 

— Décidément, monsieur, vous êtes un homme 
sérieux. Je reconnais bien là la magistrature. 

Un silence. Le jeune homme ne trouvait plus 
rien à dire, mais la jeune fille aurait bien voulu 
qu'il lui parlât de M. de Briançon. 

Il sembla la deviner, car presque aussitôt il lui 
dit: 

— Ce M. de Briançon devrait bien, pour Thon- 
neur de son nom, ne pas scandaliser Paris par ses 
dévergondages galants; il n'y a pas une drôlesse 
avec laquelle il ne s'affiche; par exemple, hier en- 
core, figurez-vous qu'il était à l'orchestre des Ita- 
liens avec M"* Cora-Sans- Perles, une bottine au 
vent s'il en fut. 

Jeanne masqua un accent de colère, en disant 
au jeune magistrat : 

— Il paraît, monsieur, que vous les connaissez 
bien vous-même ces drôlesses. 

— Que voulez-vous, mademoiselle, il faut bien 
connaître son Paris, sans quoi on s'exposerait à 
faire beaucoup de bêtises, depuis que toutes les 
femmes ont la même couturière. 
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— C'est imprimé, dit M"' d'Armaillac avec im- 
patience. 

— Mais, reprit l'indiscret d'un air fin, il y a 
connaître et connaître ; moi, je connais ces de- 
moiselles tout juste pour ne pas leur parler, tan- 
dis que M. de Briançon les connaît pour leur 
avoir trop parlé. Par exemple , le voilà parti, sa- 
vez- vous où il va? J'ai entendu parler d'un bal et 
d'un souper je ne sais où, c'est là quMl conduira 
le cotillon : à chacun selon ses œuvres. On ne peut 
pas dire de ces messieurs qu'ils ne voient pas le- 
ver l'aurore, car ils se couchent quand le soleil se 
lève. * 

Jeanne se mordait les lèvres et agitait son 
éventail. A chaque mol elle voulait interrompre 
le bavard, mais elle était plus curieuse encore 
qu'irritée. 

— Oui, dit-elle, il paraît que tous les jeunes 
gens bien nés commencent par cette vie-là, mais 
ils prennent leur revanche. 

— M. de Briançon ne prendra pas sa revanche,- 
il sera toute sa vie détaché d'ambassade; toutes 
ces demoiselles l'ont compris en se le jetant l'une 
à l'autre comme un volant à la raquette. 

Jeanne ne voulait pas être vaincue, chaque mgt 
la blessait) mais elle ripostait. 
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— J'ai ouï dire, murmura-t-elle en s'efForçant 
de garder son masque impassible, que le duc de 
Morny avait été le meilleur ministre, M. Janvier 
le meilleur préfet et M. Roqueplan le meilleur di- 
recteur de] théâtre. Les imbéciles ne font pas par- 
ler d'eux ni en bien ni en mal. 

Le jeune magistrat eut bien raison de ne pas 
prendre cela pour lui, quoique Jeanne le regardât 
fixement. 

— Oh ! dit-il, je ne veux pas la mort du pé- 
cheur, il faut que jeunesse se passe, mais on doit 
toujours sauvegarder sa dignité pour Thonneur 
de son nom et de sa famille. M. de Briançon a 
mangé les trois quarts de sa fortune, c'est son af- 
faire'; mais ne fait-il pas rougir les cheveux blancs 
de son père en s'accoudant tous les jours sur son 
balcon avec une créature nouvelle ? J'en sais quel- 
que chose, car il demeure au numéro 8 ou 10 de 
la rue du Cirque et moi je demeure au numéro 7, 
presque en face. 

— Je suppose, dit Jeanne, que vous vous exer- 
cez pour bien parler au palais. Est-ce que vous 
auriez un réquisitoire à fulminer demain contre 
M. de Briançon ou un de ses pareils? 

— Oh! nous n'avons pas de ces causes-là en 
province, car je ne suis pas nommé à Paris. 
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Jamais on n'avait si bien réussi à mettre un 
homme sur un piédestal — quand on voulait le 
mettre en pièces —• que venait de le faire le sub- 
stitut du procureur de la République. 

Cependant on jouait la valse de Faust. Le jeune 
magistrat se leva et offrit la main à Jeanne. Elle 
eut ridée de l'envoyer valser tout seul, mais elle 
se résigna. Seulement, je doute qu*il trouvât un 
violent plaisir dans ce violent exercice, car sa val- 
seuse se fit traîner^ comme si elle ne voulût pas 
aller du même pas que lui. Les curieuses de tout 
à l'heure firent cette réflexion que le substitut du 
procureur de la République n'était pas un entraî- 
neur comm« M. de Briançon. Il suait à grosses 
gouttes et semblait soulever une montagne. Aussi, 
à la reprise. M"' d'Armaillac le remercia, comme 
si c'était fini. Il insista, désespéré d'être ainsi lâ- 
ché, mais elle lui dit : a La tête me tourne, » et elle 
s'en alla vers sa mère; Une des assistantes s'écria : 
— Si la tête lui tourne, ce n'est pas lui qui lui 
fait tourner la tête. 

Sans doute le jeune homme ne se tint pas pour 
battu, car, vers la fin de la soirée, quand il eut 
beaucoup causé avec la mère, M"* d'Armaillac 
dit à sa fille : 

— C'est la destinée qui nous a conduites ce soir 
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chez la duchesse; ce jeune homme quia dansé 
avec toi t'épousera si tu veux. 

Tel est Taveuglement de l'amour que M"" d'Ar- 
maillac s'imagina que sa mère lui parlait de 
M. de Brîançon, mais elle tomba bien vite du 
haut de cette illusion quand sa mère continua par 
ces mots : 

— C'est un homme accompli, il aura un jour 
45,000 livres de rente. Il n'est pas noble, mais il 
est d'une bonne famille. Et puis, la magistrature, 
c'est déjà la noblesse de robe. D'ailleurs, il s'ap- 
pelle M. Delamare, on peut supposer qu'il s'ap- 
pelle M. de la Mare, c'est une simple question- 
d'orthographe. Il vient d'être nommé à Dax ; c'est 
un peu loin, mais ce ne sera qu'un voyage d'agré- 
ment pendant la lune de miel, car il paraît qu'il 
viendra à Versailles avant six mois ; Versailles 
c'est Paris. 

M"' d'Armaillac regarda sa mère à deux fois. 

— Dis-moi, lui dit-elle, est-ce que tu parles sé- 
rieusement ? Tu arranges ma vie avec l'air le plus 
dégagé du monde ; tu m'envoies à Dax comme si 
tu m'envoyais à Saint-CIoud ; tu sais bien pour- 
tant que je n'aime pas la magistrature. 

— C'est là ton tort, moi je Taime beaucoup. Les 
magistrats ne sont pas ce qu'un vain peuple 
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pense; ils sont galants et spirituels. On ne les 
épouse pas pour aller vivre avec eux au palais, ils 
y laissent leurs robes et leurs bonnets carrés ;une 
fois chez eux ou dans le monde, ils sont char- 
mants. 

— Eh bien, épouse toi-même M. Delamare, 
puisque tu aimes tant la magistrature, dit Jeanne 
à sa mère. 

— Voyons, je suis sérieuse, reprit M°® d'Ar- 
maillac, c'est une vraie bonne fortune ; on ne 
trouve pas tous les jours 45,000 francs de rente 
sous les pas d'un valseur. Songe que tu n*as rien, 
que mes [revenus sont en viager, que nous n'a- 
vons pas d'espérances vers quelqu'un des nôtres. 
On n'épouse plus, à Paris, les filles pour leurs 
beaux yeux. 

— Je ne me marierai pas. 

— Tu déraisonnes ; il n'y a rien de plus ridi- 
cule qu'une vieille fille. 

— Je ne suis pas encore majeure. 

Mme d'Armaillac avait parlé jusque-là avec dou- 
ceur, mais elle monta le ton pour dire à sa fille : 

— Je veux que tu épouses M. Delamare. 

— Maman, tu perds la tête; c'est surtout sur ces 
questions-là qu'il faut dire : Nous voulons. 

— Te voilà encore avec tes paroles irritantes 
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C'en est assez. Je te forcerai bien à faire ton bon- 
heur malgré toi ; je connais mon devoir. 

— Mademoiselle, voulez - vous danser avec 
moi ? 

C'était un danseur effréné qui ne voulait pas 
perdre un quadrille et qui venait fort à propos 
interrompre cette maternelle et filiale conversation. 

— Non, monsieur, je ne danse pas, dit encore 
une fois M"® d'Armaillac. 

Et se tournant vers sa mère : 

— Viens-tu, maman? 

— !• Déjà I Je te reconnais bien là, ce n'était pas 
la peine de venir. 

— Une autre fois, lu viendras toute seule. 
Jeanne s'était levée; sa mère se leva exaspérée. 

— M. Delamare reviendra tout à l'heure; il 
me trouvera fort impertinente de ne pas l'avoir 
attendu. 

Tout justement, le jeune magistrat, qui ne ces- 
sait de lorgner Jeanne avec admiration, venait de 
s'approcher. 

— La tête ne vous tourne plus, mademoiselle ? 

— Je vous assure, monsieur, que je 41e me sens 
pas très-vaillante depuis que j'ai valsé. 

Jeanne aurait pu ajouter depuis que j'ai valsé 
avec M. deBriançon. 
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— Donnez-moi le bras, dît la mère à M. Delà- 
mare, vous allez nous conduire au buffet, après 
quoi nous nous en irons. 

— Voulez- vous me permettre de vous accompa- 
gner jusqu'à votre porte ? 

— Non, dit Jeanne, ce n'est pas votre chemin, 
puisque vous demeurez rue du Cirque. 

Un quart d'heure après, Jeanne était seule dans 
sa chambre. Quoique ce fût une nuit d'hiver et 
que le rossignol ne chantât pas dans les bran- 
ches, elle ouvrit sa fenêtre, comme s'il lui eût fallu 
voyager vers l'inconnu. Le souvenir de M. de 
Briançon s'imposait à elle avec une force irrésis- 
tible ; cette figure souriante et railleuse d'un 
homme qui n'avait que le souci de s'amuser et de 
rire de tout, était là, toujours là sous ses yeux. 

— Oui, dil-elle, c'est ma destinée qui m'a con- 
duite ce soir chez la duchesse. 




PORTRAIT D l 



MOUREUX ET D UNE 
'REUSE 



MARTIAL de Briançon ressemblait à beaucoup 
de nos jeunes contemporains qui s'aban- 
donnent lâchement au courant au lieu de le re- 
monter avec courage, 

H faisait comme les autres, disait-il, quand on 
lui reprochait son désœuvrement. Les autres, c'é- 
taient ses amis du club, ceux-là qui feront quel- 
que chose un jour, maïs qui, en attendant, se lè- 
vent à grand'peine pour déjeuner, vont passer une 
heure chez quelqu'une de ces dames, montent k 
cheval pour faire le tour du lac, à moins qu'ils ne 
conduisent leur cocher de ce côté -là, rentrent 
pour dîner dans un cabaret à la mode, comme le 
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café Anglais, vont perdre leurs soirées oîi il plaît 
à ces demoiselles, se risquent quelquefois dans le 
monde, sous prétexte que c'est encore par là qu'on 
fait son chemin. 

Martial n'était dénué ni d'esprit, ni de cœur ; 
on citait plus d'un mot de lui ; il s'était bien 
conduit comme capitaine de mobiles pendant la 
guerre; en politique et en art, il avait prouvé 
qu'il ne pensait pas comme tout le monde ; mais 
il était enchaîné par les mauvaises habitudes; la 
paresse, son hôtesse familière, émoussait tous les 
matins sa volonté. Avec une fortune médiocre, il 
se disait qu'il faudrait bien pourtant un jour qu'il 
se décidât à faire œuvre d'homme, sinon œuvre 
de citoyen, qu'il travaillât pour lui, sinon pour 
les autres. Mais que faire? Il connaissait de près 
M. le duc Decaze : peut-être commencerait-il 
la carrière diplomatique par les consulats. Il re- 
grettait de n'avoir pas continué le métier de sol- 
dat, après la Commune, puisqu'il serait aujour- 
d'hui capitaine. Il avait un oncle banquier, mais 
son oncle n'aurait pas voulu de lui pour le der- 
nier de ses commis; lui, d'ailleurs, croyait que la 
Banque est trop roturière, quoique ses hauts ba- 
rons aient depuis longtemps prouvé qu'ils avaient 
le haut du pavé. M. de Briançon se disait, comme 
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beaucoup d'autres , qu'en fin de compte, le vrai 
travail pour lui était de trouver une femme riche, 
qui serait trop heureuse de s'appeler M°^« la com- 
tesse de Briançon. 

Il s'avouait bien un peu que les devoirs de la 
vie, réduits à cette recherche d'une dot, n'étaient 
pas dignes d'un galant hojnme, mais il se donnait 
raison, en se disant que ce n'était pas lui qui avait 
fait sa destinée. Il ne désespérait pas d'ailleurs de 
prendre un jour sa revanche. Ne pouvait-il pas 
entrer de plain-pied dans la carrière politique? 
Déjà on lui avait proposé une candidature de con- 
seiller d'arrondissement. En attendant, il con- 
seiUait les femmes du XXI® arrondissement. 

Comme l'avait dit M. Delamare, quand Mar- 
tial sortit de l'hôtel de la duchesse, ce fut pour 
aller au café Anglais, où il était attendu avec une 
bruyante impatience. Dès qu'il ouvrit la porte, 
une cantatrice inédite qui était au piano courut 
se jeter à sa rencontre et l'étreignit à tours de 
bras : on eût dit qu'ils ne s'étaient pas vus depuis 
un an; c'était bien plus long, ils ne s'étaient pas 
vus depuis un jour. 

— Je ne t'attendais plus, dit la cantatrice, un 
peu plus je me jetais dans les bras du vicomte. 

— Je t'aurais repêchée, ma chère Marguerite; 
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La dame, c'était Marguerite Aumont. Quoi- 
qu'elle fût là avec des soupeuses un peu trop com- 
promises, c'était une créature qui marquait beau- 
coup de distinction native dans ses airs noncha- 
lants. On en eût fait une femme du monde, dans 
le meilleur monde. Elle était emportée par le cou- 
rant, mais elle essayait de le remonter. 

Elle s'était prise d'un vif amour pour le comte 
de Briançon, parce que lui-même était supérieur 
à tous les Jeunes gens de son groupe. Elle devait 
débuter à l'Opéra ou aux Italiens, mais cette 
heure tant attendue n'avait pas encore sonné. 

— Et pourtant, disait-elle, ce sera l'heure de 
mon triomphe. 

Marguerite ne manquait ni de voix ni de mé- 
thode ; belle et grande, elle avait toutes les sou- 
plesses et toutes les élégances d'une comédienne 
qui a traversé la bonne compagnie. On ne doutait 
pas qu'elle ne prît pied sur la scène, où rien qu'en 
se montrant, elle devait éveiller toutes les sym- 
pathies. Au théâtre il faut charmer les yeux comme 
les oreilles. 

Martial adorait Marguerite comme Margue- 
rite adorait Martial. Je ne surprendrai personne 
en disant que cette adoration n'empêchait pas 
Martial de dépenser son cœur avec toutes les fem- 
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mes, mais je surprendrai tout le monde en disant 
que Marguerite, depuis six mois, n'avait pas 
trahi une seule fois Martial; aussi commençait- 
on à parler d'elle comme d'une femme légen- 
daire. 

Vous pressentez que M"' d'Armaillac venait 
bien mal à propos jeter son cœur dans cet in- 
cendie. 

Le souper ne fut pas moins gai au café Anglais 
que chez la duchesse. 

Mais, voilà bien le cœur humain : seul parmi 
ses amis, Martial fut mélancolique; quoiqu'il 
aimât éperdument Marguerite Aumont , il sen- 
tait que le souvenir de M'" d'Armaillac le frappait 
au vif. 




LES AMORCES DU PECHE 




E lendemain, ce fut la même obsession 
pour Jeanne que pour Martial, Jeanne 
avait rêvé de Martial : c'était Martial et non 
M. Delamare qui lui demandait sa main, c'était 
lui qui allait à Dax et qui revenait à Versailles. 
Voyage enchanté : elle se passionnait pour la ma- 
gistrature, que dis-je I elle allait au Palais de Jus- 
tice écouter son mari dans ses actes d^accusation ; 
elle le trouvait beau dans la majesté de sa robe 
noire. Terrible réveil : M., de Briançon n'était 
plus que M. Delamare. 

Dans l'après-midi, une amie de sa mère vint 
prendre Jeanne pour aller au bois. Naturellement 
elle y chercha M. de Briançon, mais les gens de 
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Textrême mode ne vont au bois que quand les 
autres en reviennent. Ce fut donc vainement 
qu'elle jeta un regard furtif sur toutes les victo- 
rias et dans tous les coupés. Mais quand elle re- 
monta l'avenue de l'Impératrice^ elle aperçut 
Martial qui conduisait un phaéton attelé de deux 
chevaux noirs, magnifiques bêtes fort connues 
sur le turf. 

Elle espérait qu'il la saluerait d'un regard en 
passant^ mais ce ne fut pas elle qu'il salua : il en- 
voya le plus joli sourire à M^*® Fleur-de-Pêche, 
cette ingénue de trente-six ans, qui recommence 
toujours sa comédie dans le même rôle. Ce sou* 
rire, que Jeanne avait voulu prendre au passage, 
lui fut un coup de poignard. 

— Il ne m'a même pas vue, dit-elle avec fureur. 
Mais que suis- je pour lui? Rien. Si j'étais une 
héritière, il s'occuperait peut-être de moi, mais . 
une fille du monde sans dot, que peut-»on faire de 
cela, tandis qu'avec ces filles-là on ne perd pas 
son temps. 

M"® d' Armaillac était bien pris^ 

Elle ne put s'empêcher de songer que les fem- 
mes les plus heureuses n'étaient sans doute pas 
les plus honnêtes. La vertu n'est donc pas récom- • 
pensée sur la terre? C'est en vain qu'une jeune 
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fille se sera résignée à tous les devoirs de Téduca- 
tion^ à toutes les soumissions familiales^ à toutes 
les charités évangéliques, à tous les renoncements 
du cœur et de Tesprit ; en vain elle aura sacrifié 
l'orgueil du luxe et les enivrements de la pas- 
sion. Qui lui tiendra compte de tout cela, si ce 
n'est sa conscience ; or la conscience est-elle assez 
riche pour nous payer toujours à travers la pau- 
vreté plus ou moins dorée ? Tandis que celle qui 
se jette éperdument dans toutes les folies, vit à 
plein esprit et à plein cœur; c'est pour elle qu'on 
taille les diamants, qu'on file la soie, qu'on tra- 
vaille la dentelle, qu'on élève des chevaux de sang 
qu'on cultive le clos Vougeot et le château Yquem. 
Worth n'a pas assez de ciseaux ni assez d'aiguilles, 
les théâtres n'ont pas assez d'avant-scène. Pour 
celle-ci, la vie est une fête perpétuelle, une fête oîi 
on pleure comme dans toutes les fêtes, mais où 
on rit beaucoup plus qu'on ne pleure. Et celle qui 
s'est sacrifiée à Dieu et à sa famille, quand elle 
s'en va de ce monde, n'a souvent que le corbil- 
lard des pauvres, tandis que l'autre, qui s'est pa- 
vanée dans les sept péchés mortels, a toute une 
suite de reporters qui vont chantant son épitaphe 
dans les journaux. Est-ce donc l'heure de la re- 
vanche quand elles montent toutes les deux au 



Les amorces du péché, 41 

ciel? Celle qui a traversé toutes les richesses tombe 
dans l'abîme des misères, tandis que celle qui a 
traversé tous les sacrifices s'élève dans le rayon- 
nement infini. Cest TÉvangile qui dit cela, mais 
rÉvangile ne dit-il pas aussi que Dieu a par- 
donné à Madeleine courtisane et à Madeleine 
adultère ? 

Voilà ce que se prêchait à elle-même M"® d'Ar- 
maillac, dans le landau de l'amie de sa mère. 
Une brèche était déjà faite à sa vertu. Ce fier 
orgueil qu'elle portait sur le front, dans le regard, 
au coin des lèvres, n'allait-il pas la perdre au lieu 
de la préserver? 

— Ah ! il ne m'a pas vue, murmura-t-elle. Je le 
forcerai bien à me regarder. 





VI 



LE DUO A TABLE 




E soir, la mère et la fille dînaient rue de 
Morny, chez M°« deTramont, cette femme 
à la mode qui ne s*offensaît pas trop d'être sur- 
nommée forte -en -gueule, parce qu'elle avait la 
plus belle bouche du monde et qu'elle débitait de 
l'esprit à tort et à travers. 

M"* de Tramont avait toutes les semaines de 
l'hiver douze personnes à dîner, qu'elle choisis 
sait çà et là dans le monde de l'aristocratie et dans 
le monde littéraire; c'était la confusion des races 
et des esprits. 

Elle était encore belle, quoiqu'elle fût à son re- 
gain, voilà pourquoi elle n'était pas jalouse, voilà 
pourquoi M"»® et M"« d'Armaillac étaient de ses 
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invitées parmi les femmes. La fille était fort belle, 
et la mère n'était pas encore trop en ruines; 
d'ailleurs la mère était comme M"® de Tramont, 
une jolie forte-en-gueule. 

Quoique Jeanne mît en retard M"® d'Armail- 
lac, elles n'arrivèrent pas les dernières chez M^^de 
Tramont; on avait invité, ce jour-là, une grande 
dame italienne, renommée pour sa belle voix, qui 
ne vint qu'à sept heures et demie, appuyée au bras 
de M. de Briançon. 

— Cinq minutes de plus, dit M"® de Tramont, 
j'aurais dit : «c Mieux vaut jamais que tard, n 

— Remarquez, madame, dit Martial, que c'est 
l'illustrissime chanteuse en /, avec un beau point 
suri'/, qui m'a mis en retard. 

— Mais monsieur, dit la chanteuse, je n'ai pas 
l'honneur de vous connaître. 

Ils étaient arrivés en même temps à la porte de 
l'appartement; dans l'antichambre, M. de Brian- 
çon avait offert son bras pour entrer dans le salon. 

— Oui, dit Martial en s'inclinant vers la dame, 
mais moi je vous connais bien , or mes chevaux 
ont suivi les vôtres, qui n'allaient pas vite du 
tout. Je ne voulais pas les dépasser pour avoir 
l'honneur de vous offrir mon bras dans l'anti- 
chambre de M"® de Tramont. 
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Martial avait salué tout le monde, il s'approcha 
de M"® d'Armaillac comme s'il se la fût réservée 
pour la bonne bouche. 

— Eh bien, dit M°®deTramont, puisque vous 
en êtes à M"® Jeanne, donnez-lui votre bras pour 
la conduire à la salle à manger. 

Ce qui fut dit fut fait : 

— Mademoiselle, dit Martial, j'avais tout jus- 
tement gardé un regret hier au bal ; comment ai- 
je pu oublier de vous offrir après la valse une 
coupe de café glacé, au buffet ? Je vais aujour- 
d'hui réparer tous mes torts. 

— Ce sera d'autant mieux, dit Jeanne, que j'ai 
soif depuis hier. 

En effet, Jeanne avait la fièvre. Chez M"® de 
Tramont on se plaçait à la diable : elle ne voulait 
pas qu'on lui reprochât d'avoir mis le froid avec 
le chaud, le pacifique à côté de Temporte-pièce. 
Naturellement M. de Briançon ne céda pas sa 
place à côté de M"® d'Armaillac. 

Quand on est douze à table, la conversation est 
presque toujours une, surtout dans les maisons 
comme celle de M"* de Tramont, oîi on rédige 
en dînant la gazette politique, littéraire, mon- 
daine et scandaleuse de Paris. 

Martial, qui connaissait les habitudes de la ta- 
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ble, commença à parler haut de ceci et de cela pour 
payer sa contribution, se réservant de causer bien- 
tôt à mi-voix avec sa voisine, pendant que les 
a fortes-en-gueule » auraient la parole. 

Au bout de cinq minutes, il avait entamé la 
causerie la plus intime avec Jeanne. 

Que se dirent-ils? que ne se dirent-ils pas? 
Jeanne, qui avait beaucoup de cœur, trouvait 
beaucoup d'esprit à Martial. Il se montrait tour à 
tour passionné et amusant, ne prenant ni lui ni 
les autres au sérieux. Il tentait de prouver à Jeanne 
qu'elle était la plus belle entre toutes et qu'il Tai- 
maît éperdument. 

— Je n'en crois pas un mot, lui dit-elle tout à 
coup. 

— Parce que je ne vous dis pas cela avec ,1a fi- 
gure du jeune Werther, reprit-il en allumant ses 
yeux; mais la figure ne fait rien à TafTaire ; 
croyez-vous que par cela que nous ne sommes 
plus au temps du pâle sentimentalisme, nous 
n'ayons pas autant de cœur que tous ces pleu- 
reurs de l'ancien régime? Nous sommes comme 
le gladiateur, nous allons à l'amour avec un sou- 
rire. 

— Vous avez raison, dit tristement M"* d'Ar- 
maillac, aller à Tamour, c'est aller à la mort. 

3. 
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— Oui, mais par le chemin le plus long et le 
plus Joli. 

— Le chemin des larmes I 
Martial regarda Jeanne. 

— Mademoiselle, vous avez marché ce matin 
sur un pli de rose. 

Jeanne essaya de sourire. 

— C'est en valsant hier, monsieur, que J*ai 
marché sur un pli de rose. 

Un silence. Martial hasarda quelques para- 
doxes sur les passions. Un second silence. 
Jeanne reprit la parole sans lever les yeux. 

— Vous parlez, monsieur, des passions, comme 
si vous ne viviez que là dedans. Est-ce que vous 
en faites la grammaire à Tusage <les jeunes per- 
sonnes? 

— Dieu m'en garde! d'ailleurs, je ne parle de 
Tamour que par ouï-dire, car je n'ai jamais aimé 
que vous I 

— Je n'en doute pas, car après la valse vous 
vous êtes enfui en toute vapeur. 

— Mademoiselle, je fuyais le danger. 

— Vous êtes allé vous mettre à l'abri dans une 
petite fête du café Anglais. Vous ne fuyez pas le 
danger avec ces demoiselles. 

•^ Oh non , ces demoiselles ne me font pas 
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peur! on ne craint pas avec elles de s'enchevêtrer 
dans une passion sans fin ; tandis qu'avec une fille 
du monde comme vous, on se jette tout entier 
dans la fosse aux lions ; on y met son cœur, son 
âme, sa vie; on est prêt à tous les sacrifices, à 
toutes les folies, à tous les héroïsmes. 

Quoique M"« .d'Arraaillac fût très-émue, elle 
trouva assez de présence d'esprit pour interrompre 
Martial en lui disant : 

— On croirait que vous jouez un rôle d'amou- 
reux au Gymnase. 

Et lui, dépassant le diapason : 

— Mademoiselle, vous n'aimerez jamais ! 
Jeanne répéta comme un écho : 

— Jamais 1 

Mais M. de Briançon, qui voyait bien l'émo- 
tion à travers le masque, ne se tint pas pour battu; 
il sentait que son magnétisme amoureux frappait 
fortement la jeune fille, il pensait qu'un jour ou 
l'autre, s'il le voulait bien, elle lui tomberait dans 
les bras comme une fraise vous, tombe dans la 
main en agitant le fraisier. 

Il y a une fable italienne qui peint à merveille 
ces premiers enlacements. Ce sont des amoureux 
rustiques qui veulent se fuir, mais qui se retrou- 
vent toujours dans le même chemin ; le fil de la 
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Vierge flotte autour d'eux; peu à peu ils sont en- 
chaînés par ces liens fragiles; ils pourraient les 
briser, mais ils croient que c'est la volonté du ciel 
qui les emprisonne dans les bras l'un de l'autre. 
Ils n'ont plus que la force de s'aimer. 

Tous les amoureux sont ainsi, ils s'emprison- 
nent dans des chaînes idéales, tout en s'imaginant 
que c'est écrit là-haut. Pas une femme qui ne se 
dise le jour de sa chute : c'était ma destinée I 

Il faut bien se donner raison, quand on a tort. 

Après le dîner. M"' de Tramont dit tout haut 
à M. de Briançon : 

— Eh bien, mon cher ami , vous avez perdu 
votre temps : cela m'amusait bien de vous voir 
filer le parfait amour avec cette belle statue. Voyez- 
vous, mon cher. M"* d'Armaillac est une déesse, 
il faut l'adorer, mais il ne faut pas l'aimer. 

— O mon Dieu oui, vous avez raison, répon- 
dit l'amoureux en prenant un air de bonne bête, 
oui, j'ai perdu mon temps, mais le meilleur de 
son temps, voyez- vous, c'est encore le temps perdu. 

M"* de Tramoht se tourna vers M"* d'Ar- 
maillac : 

— Quand vous aviez vingt ans, est-ce que vous 
étiez comme Jeanne? Est-ce que vous aviez un 
cœur de Paros et de Carrare? 
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— Oui, dit M"* d'Armaillac. 

Et se penchant à Toreille de M"* de Tramont : 

— Mais je me suis joliment rattrapée depuis. 

— Oh! vous êtes comme moi, vous vous parez 
des plumes du paon, vous avez eu la bêtise de 
la sagesse. Ce que c'est que d*être bien née! 

— Puisque ]t vous tiens un instant , reprit 
M"* d'Armaillac, il faut que je vous dise une 
bonne nouvelle. Je vais marier Jeanne. 

— Marier Jeanne! à qui? à quoi? 

— On ne vous a jamais parlé d'un jeune ma- 
gistrat qui s'appelle M. Delamare? 

— La mare, de la mare, à la mare, non jamais. 

— Eh bien ! si je ne me trompe, ma fille s'ap- 
pellera, avant six semaines. M™* Delamare. 

— Comment est-il? Beau ramage et beau plu- 
mage? 

— Vingt-cinq mille livres de rente et tout au- 
tant plus tard. 

— Elle l'aime ? 

— L'amour dans le mariage, nous avons bien 
vécu sans cela nous autres. 

— Et qui a décidé ce dénoûment? 

— Mon frère. Que voulez -vous, ma chère 
amie, quand on n'a plus que son nom et ses dia- 
mants... 
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^me jg Tramont, qui avait été fort malheu- 
reuse avec son mari, ne put s'empêcher de dire : 

— Quel malheur de donner une si belle fille à 
un mari! 

Pour M"® de Tramont, un mari était une es- 
pèce à part, indigne en tout point de vivre avec 
les femmes. 

Elle n'avait pas trahi la foi conjugale, elle s'é- 
tait hasardée dans quelques aventures sentimen- 
tales tout à fait platoniques, mais elle avait tou- 
jours eu en horreur les hommes mariés; pour 
elle, son mari et les autres maris, c'était tout un. 

M"® d'Armaillac , qui écoutait aux portes, fut 
désespérée d'apprendre par un mot de sa mère 
que c'était son oncle qui avait eu l'idée de la ma- 
rier au jeune magistrat. Son oncle Padorait; il 
était son refuge contre sa mère, dont elle subis- 
sait trop souvent les caprices; elle espérait que le 
jour venu il lui donnerait une petite dot; elle vi- 
vait donc très-soumise à son oncle jusque-là : 
comment lui résister quand il allait la supplier 
d'épouser M. Delamare? c'était un mariage de 
raison s'il en fut. 

La figure de Jeanne venait de se rembrunir 
singulièrement. 

Quand M"« et M"« d'Armaillac rentrèrent chez 
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elles, vers minuit, il y eut entre elles une terrible 
explication, quoique Jeanne se fût efforcée de 
garder le silence devant les remontrances de sa 
mère. 

M"® d'Armaillac reprocha à Jeanne d'avoir trop 
flirté avec M. de Brîançon. 

A la fin, Jeanne, ne se dominant plus, dit à sa 
mère qu'elle ne comprenait pas ce mot-là qui 
n'était pas dans sa grammaire, ni au couvent, ni 
dans le monde. 

— Malheureusement, dit M"^ d'Armaillac, c'est 
maintenant un mot français. Les jeunes filles ont 
si bien imité les Américaines que nous sommes 
forcés de prendre des expressions au Nouveau- 
Monde. 

— J*avoue, murmura Jeanne, que c^est de l'hé- 
breu pour moi. 

— Je te dis encore une fois que c'en était scan- 
daleux : tu avais l'air de boire les paroles de ce 
jeune homme, si bien que M. Delamare en sera 
averti, je n'en doute pas. 

Jeanne bondit. 

— M. Delamare ! Ne dirait-on pas que je suis 
sa femme ! 

— Plût à Dieu que tu fusses sa femme I je n'au- " 
rais plus à m'inquiéter de toi. 
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— Je ne sais pas pourquoi tu t'inquiètes de 
moi, on dirait vraiment que je ne peux pas mar- 
cher toute seule. 

Je ne veux pas redire mot à mot toute la con- 
versation ; ce que j'ai rapporté n'était que le dé- 
but. Les paroles amères succédèrent aux paroles 
froides, les paroles violentes aux paroles amères. 
Ce fut au point que M""' d'Armaillac prit sa fille 
par le bras et la jeta hors de sa chambre en lui 
disant : 

— C'en est trop, tu me feras mourir de cha- 
grin. 

Comme toutes les femmes emportées, M*^* d'Ar- 
maillac avait ses bons et ses mauvais quarts 
d'heure. Elle ne se connaissait plus dans la co- 
lère ; elle était variable à ce point que son frère 
ne manquait pas de faire cette plaisanterie quand 
il la voyait rire ou pleurer : a Le baromètre est 
au beau temps, ou à la pluie ; ou bien il est à la 
brise, ou à la tempête. » Il la menaçait de ne plus 
venir chez elle qu'avec un parapluie, quand elle 
lui montrait ses larmes stériles. Aucune femme 
n'avait autant pleuré pour rien; aussi disait-elle 
souvent : 

— O mes nerfs I mes nerfs I 

Jeanne était presque toujours impassible devant 
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les variations de sa mère ; elle la plaignait de ne 
se point contenir, elle l'embrassait dans ses lar- 
mes, mais sans vouloir se mettre à son diapason, 
ce qui désespérait M"* d'Armaillac, car elle au- 
rait voulu que sa fille eût toutes ses joies et toutes 
ses douleurs. 

Quand M"* d*Armaillac fut ainsi jetée à la porte 
de sa mère, elle se demanda si vraiment elle était 
coupable. Coupable de quoi ? Coupable d'aimer 
Martial. Mais l'entraînement avait été si rapide, 
en vérité, qu'elle ne pouvait dire : 

— C'est ma faute. 

Elle entra dans sa chambre, elle alluma son 
bougeoir et se regarda dans la glace de la chemi- 
née. Elle était si pâle qu'elle fut presque effrayée 
de sa pâleur. Depuis la veille c'était une meta- 
morphose: ses yeux étaient plus grands et plus 
enflammés, sa figure s'était pour ainsi dire impré- 
gnée du sentiment profond qui agitait son cœur. 

— Non, ce n'est plus moi, dit-elle. 

Il y avait dans son regard je ne sais quelle 
vague tristesse qui lui fit peur. 

— L'amour, c'est donc si triste que cela, reprit- 
elle. 

EIIq pensa à sa mère et à M. de Briançon; 
elle se sentit malheureuse. 
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— Elle me repousse, murmura-t-elle, et lui ne 
m'appelle pas. 

Jeanne se mit à pleurer et tomba agenouillée 
devant son lit. 

— Omon Dieu! dit-elle, sauvez-moi. 

Mais elle ne sentit pas que Dieu fût là pour 
écouter ses prières. 

Elle pria pourtant , mais elle s'aperçut bientôt 
qu'elle ne pensait qu'à Martial. 

Elle se releva et se déshabilla lentement sans 
bien savoir ce qu'elle faisait. Elle pensa qu'il lui 
serait impossible de dormir, tant elle avait de 
flammes dans la tête. Elle prit un roman pour 
se coucher, mais elle lut comme elle avait prié, 
sans pouvoir effacer l'image de M. de Briançon. 
Quand la passion prend fortement le cœur, il n'y 
a plus d'autre roman que la passion elle-même. 

Vers le jour, Jeanne s'endormit pourtant, mais 
d'un sommeil clairvoyant qui agite plutôt qu'il 
ne repose. Aussi, vers neuf heures, quand elle 
descendit de son lit, elle avait la fièvre et ne pou- 
vait dominer ses battements de cœur. 

Une bonne pensée la conduisit vers la chambre 
de sa mère; elle voulait l'embrasser et la ramener 
à sa douceur des bons jours, décidée à s'humilier, 
quoiqu'il en coûtât fort à son orgueil indompta- 
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ble, mais non décidée pourtant à épouser M. Dela- 
mare. 

M"® d'Armaillac ne fermait jamais le verrou de 
sa chambre, mais cette fois Jeanne ne put ouvrir 
la porte ; aussi elle frappa doucement. M"'* d'Ar- 
maillac ne répondit pas, quoique Jeanne fût sûre 
qu'elle était éveillée, puisqu'on venait de lui por- 
ter un tasse de chocolat. 

L'orgueil remonta vite dans cette jeune tête. 
Jeanne retourna dans sa chambre en disant : 

— C'en est fait ! tant pis pour moi, tant pis pour 
elle ! 

Elle acheva de s'habiller en toute hâte ; elle 
mit une robe noire, elle se coiffa d'un chapeau 
noir, elle jeta sur ses épaules son manteau de 
fourrures et descendit quatre à quatre l'escalier. 

— Mademoiselle va à la messe? lui cria la 
femme de chambre. 

Jeanne ne répondit pas. 

Quand elle eut descendu deux étages, elle fail- 
lit rebrousser chemin. 

— Non, dit-elle, c'est impossible que j'aille jus- 
que-là. 

Après quelques secondes d'hésitation, elle des- 
cendit plus vite encore et ne se retourna plus. 
Dans la rue, elle fit signe à un cocher et s'en- 
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ferma dans une citadine, comme si elle se ca- 
chait. 

— Ou faut-il conduire madame? demanda le 
cocher. 

^me d'ArmailIac demeurait rue Malesherbes. 
Jeanne répondit au cocher : 

— Tout près d*ici, rue du Cirque, mais par l'a- 
venue Gabriel. 

— Q.uel numéro ? 

La jeune fille n'osa pas dire le numéro. 

— Vous vous arrêterez avenue Gabriel. 
Et fouette cocher! 

Vous voyez tout de suite où elle allait, si vous 
ne l'avez pas deviné. 

Dans les rêves qui l'avaient tourmentée pen- 
dant son demi-sommeil, elle s'était déjà hasardée 
à cette maison qui était le paradis et l'enfer. Elle 
se rappelait qu'elle n'avait pas eu la force de mon- 
ter, mais Martial était descendu et l'avait empor- 
tée chez lui comme par enchantement. Mais ce 
rêve se réaliserait-il? Qui sait d'ailleurs si M. de 
Briançon était là? Aurait-elle le terrible courage 
de franchir le seuil ? Si elle allait rencontrer quel- 
qu'un qui la connût? Et puis, elle ne savait pas à 
quel étage il demeurait. Comment oserait-elle le 
demander au portier ? 
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Pendant que toutes ces idées la préoccupaient, 
la citadine allait bon train. 

— Cette voiture va trop vite, dit-elle comme si 
elle sentît Tabîme sous ses pas. 

La citadine arriva avenue Gabriel, au coin de 
la rue du Cirque. 

Jeanne fut une demi-minute sans descendre ; le 
cocher la regardait et semblait ne pas comprendre. 

— Oui, c'est bien ici, lui dit-elle. 

Elle descendit enfin et marcha d'un pas rapide. 

— Connu, connu, murmura le cocher qui n'é- 
tait pas payé , elle ne veut pas que je sache le bon 
numéro. Il paraît qu'elle m'avait pris à l'heure. 

Et Tautomédon avança sa montre de cinq mi- 
nutes avant de lire son journal. Il faut bien que 
l'instruction soit gratuite. 




VII 



LE DEJEUNER DE MARGUERITE 




ADEMOisELLE d'Armaillac se trompa de côté. 
Elle faillit entrer dans la maison de M. De- 
lamare. 

— Oh I mon Dieu ! dit-elle en traversant la 
rue, je n'y avais pas songé. 

Elle entra sous une porte cochère et elle de- 
manda à la portière à quel étage demeurait M. de 
Briançon. 

Cette femme, tout en la dévisageant à travers 
son voile, lui répondit que c'était au troisième 
au-dessus de l'entre-sol. Et elle ajouta d'un air 
malicieux : 

— Je crois qu'il y a quelqu'un. 

Jeanne qui comprit eut bien envie de retourner 
sur ses pas, mais par un enfantillage de fierté, elle 
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voulut braver la portière : elle passa outre, la tête 
levée, et monta bravement. 

Au second étage, elle fut efFrayée["parce qu'un 
des locataires qui descendait la salua avec un sou- 
rire de politesse. 

Elle s'imagina qu'elle était reconnue, mais il 
n*y avait plus à s'arrêter en route. 

Une minute après, elle sonnait à la porte de 
M. de Briançon. 

Un petit nègre vint ouvrir. 

— M. de Briançon? 

— Le nom de madame ? 

— Une dame inconnue. 

Le petit nègre sembla réfléchir, son maître lui 
avait dit à diverses reprises : 

— Si tu laisses entrer celle-ci ou celle-là, je te 
jette par la fenêtre. 

Mais il ne lui avait jamais dit : 

— S'il se présente une dame inconnue, tu lui 
diras que je n'y suis pas. 

Donc, après avoir pris conseil, le groom se dé- 
cida à faire passer la dame dans le salon en disant 
qu'il allait avertir M. le comte. 

— Est-ce qu'il y a quelqu'un? demanda Jeanne 
en baissant la voix. 
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— Oui et non, répondit le nègre qui connais- 
sait la langue diplomatique. 

A peine eut-il disparu, que Jeanne entendit 
M. de Briançon qui disait : 

— Une dame en noir, à dix heures du matin, 
c'est de mauvais augure. 

— Sans doute, pensa Jeanne, il parle à un de 
ses amis. 

Elle aurait voulu, comme dans les contes des 
fées, se faire invisible pour voir et pour entendre, 
mais déjà elle avait le regret d'être venue. 

Martial entra, elle l'attendit sans faire un pas 
vers lui. 

— C'est vous? dit-il en souriant, pour cacher 
sa surprise. 

Il lui prit la main. 

— Non, ce n'est pas moi, dit-elle en arrachant 
son voile. 

Elle était blanche comme le marbre, ses beaux 
yeux étaient cernés de noir, elle avait la figure tra- 
gique. 

— Non, ce n'est pas vous, répéta-t-il. Que 
s'est-il donc passé ? 

— Vous ne le devinez pas? 

Martial regardait Jeanne avec des yeux qui ne 
comprenaient pas. 
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— Parlez, qu'ya-t-il? 

— Il y a que je voudrais être à mille pieds 
sous terre. 

Martial, qui ne pouvait s'empêcher de railler, 
même dans les moments les plus dramatiques, 
murmura : 

— Oui, je connais cela. On voudrait être à mille 
pieds sous terre, mais pas à six pieds sous terre. 

— Ne riez pas, reprit Jeanne plus attristée en- 
core, je voudrais être morte. 

Martial prit doucement M"® d'Armaillac dans 
ses bras avec un sentiment fraternel; elle sentit 
que ce n'était pas Tamour qui parlait en lui, aussi 
lui dit-elle tristement : 

— Je vois que vous ne comprenez pas pourquoi 
je suis venue. 

Martial cherchait à lire dans les regards de la 
jeune fille. 

— Je n'ose pas comprendre, murmura-t-il. 
Cette fois il lui baisa le front, il lui baisa les 

yeux. 

— Des larmes, dit-il. 

— Non, je ne pleure pas, répondit Jeanne en 
relevant la tête et en se dégageant des bras de 
M. de Briançon, quoiqu'elle eût trouvé très-doux 
d'y rester. 

4 
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— Je sens bien, poursuivit-elle, que je vous dé- 
range, je suis venue trop matin ou plutôt j'aurais 
dû ne pas venir du tout. 

— Ah ! je comprends maintenant, dit-il en la 
ressaisissant dans ses bras; que voulez-vous, je 
n'avais jamais pris les femmes au sérieux. 

Martial appuya Jeanne sur son cœur avec plus 
d'effusion. 

— Ah! que je suis heureux, poursuivit-il. 

— Non , vous n'êtes pas heureux, dit Jeanne 
en se dégageant encore; vous n'êtes pas heureux, 
parce que vous ne m'aimez pas; vous n'êtes pas 
heureux, parce que vous n'êtes pas seul ici : je 
sens qu'il y a une femme là dans votre chambre. 

— Quelle idéel oîi avez-vous vu cela? 

— J'ai une seconde vue, on ne me trompe pas. 
Dites-moi la vérité. 

Il y avait tant de candeur dans les beaux yeux 
de M"« d'Armaillac que M. de BrianÇon n'eut 
pas le courage de la tromper* 

— Eh bien, oui , il y a une femme» Je vous 
aime trop pour ne pas vous dire la vérité. 

— QLu'est-elle donc ici cette femme? 

— Vous savez, ou plutôt vous ne savez pas, 
nous sommes tous ainsi , nous vivons en cama- 
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rades avec une fultitude de comédiennes égarées, 
qui n'ont d'intérieur que celui des Jeunes gens 
qui soupent avec elles ; elles s'en reviennent avec 
nous sans savoir pourquoi; c'est l'horreur de la 
solitude qui fait ces mariages-là ; le matin venu, 
on ouvre la porte et les oiseaux s'envolent. 

Jeanne avait pris ce que disait Martial pour pa- 
roles d'Évangile. Il parlait d'un air si dégagé, 
qu'elle ne doutait pas que la femme qui s'était 
attardée dans sa chambre à coucher ne fût une 
étrangère pour ce coureur d'aventures. 

— Eh bien, dit-elle, ouvrez la porte à cette 
fille ou je m'en vais. 

— Oh non ! vous ne vous en irez pas, mais 
donnez-moi le temps de mettre galamment l'au- 
tre à la porte. Je ne la connais — ni des lèvres, ni 
des dents, — mais elle m'a paru être une fille bien 
élevée : il faut lui donner un quart d'heure de 
grâce pour faire sa figure. 

Et regardant en face M*^« d'Armaillac : 

— Vous, il ne vous faut pas même une seconde 
pour faire votre figure, parce que vous avez l'é- 
clatante beauté et l'éclatante jeunesse. 

. Jeanne, brisée par les mille émotions de son 
cœur et de son âme, tomba sur le canapé et se 
cacha la tête dans ses mains, pendant que Mar- 
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tial allait tenter de mettre galamment sa maîtresse 
à la porte. 

Car celle — qu'il ne connaissait pas — était sa 
maîtresse depuis six mois. 

Marguerite Aumont n'était pas la première ve- 
nue : elle était jolie et elle avait le charme. Elle 
avait ses grandes entrées dans les salons de ces 
dames, depuis Thôtel Rosalie Léon jusqu'à l'hôtel 
Cora Pearl. M"** Esther Guimond lui avait ensei- 
gné comment les femmes ont de l'esprit; M"* Sou- 
bise, comment on peut toujours.jouer et ne jamais 
perdre. Elle avait quitté un prince russe pour 
M. de Briançon. Elle devenait sérieuse : comme 
elle avait une belle voix elle jurait qu'elle devien- 
drait une grande cantatrice. En attendant, elle 
était amoureuse de Martial qui était amoureux 
d'elle. Il ne la quittait que le soir pour aller pas- 
ser quelques heures dans le monde , dans l'ar- 
rière-pensée d'y trouver bientôt une femme plus 
ou moins millionnaire. Il était d'ailleurs de ceux 
qui aiment les deux mondes, l'un lui faisait aimer 
l'autre, — et réciproquement,* — comme cette cé- 
lèbre comédienne du Théâtre-Français qui avait 
deux amants pour les aimer l'un par l'autre : 
quand elle n'en avait qu'un, elle ne l'aimait pas. 

O La Rochefoucauld ! ô voyageur intrépide 
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dans les pays inaccessibles du cœur humain, que 
de forêts vierges tu n'as pas traversées ! 

Martial devait déjeuner avec Marguerite, un 
de ces gais déjeuners d'amoureux où on ne se 
mange pas de baisers, mais où on oublie que la 
vie est un devoir. 

Comment M. de Briançon allait-il se débarras- 
ser d'elle pour ce jour-là? 

— Tu ne sais pas, lui dit-il en entrant dans le 
cabinet de toilette où elle était en train de se don- 
ner le dernier coup de pinceau, il m'arrive une 
belle-sœur. 

— Une belle-sœur I s'écria Marguerite, tu ne 
m'avais jamais parlé de ton frère. 

— Mon frère, j'en ai trois ou quatre; est-ce que 
j'ai l'habitude de te parler de ma famille? Je ne 
suis pas comme toi qui me recommandes tous les 
jours ton père, ta mère — et ta sœur I 

— Eh bien! qu'est-ce que tu veux que je fasse 
de ta belle-sœur? 

— Ma chère amie, je suis forcé de déjeuner avec 
elle. 

— Et moi? 

— Toi, tu iras déjeuner chez ta sœur. 

— Voilà une mauvaise plaisanterie. 
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— Je ne plaisante pas du tout; veux-tu vingt- 
cinq louis pour prendre un fiacre? 

Marguerite allait se fâcher; mais, dans sa pas- 
sion du luxe y la vue de Tor l'apaisait souvent ; 
elle daigna sourire : 

— Je voudrais bien voir le bout du nez de cette 
belle-sœur. 

— Ne vas-tu pas être jalouse? Elle a le nez 
rouge. 

— C'est qu'avec toi on ne sait jamais sur quel 
pied danser ; quand nous sortons ensemble, nous 
ne pouvons faire un pas sans rencontrer une de 
tes victimes; si elles se mettent à venir chez toi. 
Dieu merci, ce sera une procession. 

— Allons donc, tu sais bien que je n'ai donné 
la clef qu'à toi seule. Va-t'en vite. 

— Oui. Et ne reviens jamais, n'est-ce pas? 

— Nous dînerons ensemble au café Riche ; tu 
retiendras un cabinet, tu inviteras un de mes amis 
si tu vas au bois. 

— Est-ce que tu n'iras pas I 

— Non, j'ai un chevat qui boite. 

M. de Briançon embrassa Marguerite et la 
poussa doucement vers une petite porte donnant 
dans Pantichambre. 
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— Mon cher, lui dit-elle, c'est ton amour qui 
boite. 

Quand Martial rentra dans le salon, Jeanne 
était toujours dans la même attitude. 

— N'est-ce pas, lui dit-il, que la demoiselle a 
été^bientôt expédiée ? 

— Ah! je respire, murmura M"* d'Armaillac, 

Un demi-sourire passa sur sa figure comme 
pour exprimer le sentiment de la victoire, mais 
presque aussitôt la tristesse reprit : elle voyait les 
ténèbres dans les rayonnements. 

Martial alla s'asseoir à côté d'elle; quoiqu'il fût 
à outrance un chercheur de bonnes fortunes, sa 
figure exprimait l'inquiétude : c'est que l'aventure 
qui lui arrivait était trop inespérée et trop inatten- 
due. Il avait beau faire bon marché de la vertu des 
femmes du monde, il ne pouvait en croire ses 
yeux, en voyant M"® d'Armaillac assise dans son 
salon, lui apportant son cœur, sa beauté , son 
âme. Il avait certes bonne opinion de lui-même, 
mais il ne se croyait pas digne d'une pareille au- 
baine. 

Il ne voulait pourtant pas prêcher Jeanne pour 
la remettre sur le bon chemin. 

Ce qui tombe dans le fossé c'est pour le soldat, 
mais il se préoccupait déjà du lendemain, C'était 
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une passion sérieuse qui avait amené cette jeune 
fille chez lui; après les heures d'enivrement, com- 
ment combattre cette passion ? Il n'était pas payé 
pour faire de la morale. 

Avant d'aller plus loin, il voulut causer un peu 
avec Jeanne pour bien savoir comment elle enten- 
dait Tamour, pourquoi elle était venue, si elle 
avait le dessein de ne pas s*en aller. 

Il y a des femmes qui ne demandent qu'à faire 
leur confession. Jeanne aimait trop Martial pour 
ne pas tout lui dire ; elle lui raconta mot à mot 
. ce qui s'était passé depuis deux jours, comment 
il l'avait transfigurée par son amour, comment sa 
mère la voulait forcer à épouser un magistrat, 
comment à moitié folle de désespoir et de passion 
elle était venue lui dire : Je vous aime. 

— Si nous déjeunions, dit tout à coup M. de 
Briançon. 

— Ah I oui, murmura M"* d'Armaillac, il y a 
un déjeuner qui était préparé pour cette demoi- 
selle. Je n'ai pas faim. 

— Voyons, il est onze heures. 

— Eh bien, si vous avez faim, j'irai me mettre 
à table à côté de vous. 

^- L'appétit viendra en mangeant. 
Martial sonna. Lepetit nègre survint. 
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— Le déjeuner est-il servi ? 

— Oui, monsieur le comte. 

— Il y a du bon feu? 

— Un feu d'enfer, monsieur le comte. 
Martial se tourna vers Jeanne : 

— A la bonne heure, car on s'enrhume ici. 

Il prit la main de Jeanne pour la conduire. 

M"' d'Armaillac ne fut pas peu surprise de s'a- 
percevoir que le déjeuner était servi dans la cham- 
bre à coucher; elle faillit ne pas entrer dans cette 
chambre où Marguerite était encore un quart 
d'heure auparavant. Mais les choses avaient été 
bien faites; tout était remis en ordre avec beaucoup 
de tact ; n'eût été le lit, on n'aurait pas dit que ce 
fût une chambre à coucher. 

M"« d'Armaillac soupira et passa le seuil ; de- 
puis qu'elle avait blessé son orgueil, elle semblait 
résignée à toutes les humiliations, pourvu qu'elle 
écoutât son cœur. 

Sans rien regarder, elle alla tout droit s'asseoir 
au coin de la cheminée où on avait ea effet allumé 
un feu d'enfer. 

— Aimez- vous le vin de Champagne ou le vin 
du Rhin? lui demanda Martial. 

— Ni l'un, ni l'autre, je ne bois que de l'eau. 

— Vous êtes un bien mauvais convive, hier 
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vous n'avez rien mangé du tout. Je me souviens 
pourtant que Je vous ai versé à boire et que vous 
avez bu sérieusement. 

— C'était la fièvre. 

— Il faut pourtant que vous goûtiez, ne fût-ce 
que du bout des lèvres, à ces œufs brouillés aux 
truffes, ou à cette terrine de foie gras. 

M"* d'Armagnac prit une grappe de raisin. 

— Je vais croquer ces beaux grains de raisin. 
Martial s'était assis contre Jeanne, il prit une 

grappe de raisin et la lui passa sur la bouche. 

— Voulez-vous savoir, reprit-il, comment les 
Champenois et les Champenoises de mon pays s'y 
prennent pour savoir si le vin sera bon ? ils égrè- 
nent la grappe dans un baiser. 

Disant ces mots, M. de Briançon se pencha 
vers M"® d'Armaillac et lui fit cette douce vio- 
lence de l'embrasser tout en mordant la grappe 
avec elle. 

Il lui rappela les vers du poëte : 

Nous mordîmes tous deux : la'grappe était si blonde ! 
Si fraîche notre bouche et si blanches nos dents! 
Jusques au dernier grain, ô morsure profonde! 
Ce grain était de pourpre — et nous avions vingt ans! 

Mais Jeanne n'entendait pas les vers. Que lui 
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importait la poésie des autres, à elle qui était toute 
à sa poésie ? 

Le baiser de Martial était si doux, qu'elle ou- 
blia presque sa jalousie; il lui semblait que son 
amour avait exorcisé cette chambre, où il ne res- 
tait plus un atome de celle qui venait d'en sortir. 

Martial, qui eût mangé comme quatre avec 
Marguerite, était trop ému lui-même, mainte- 
nant, pour avoir bien faim ; il mangea quelques 
fourchettées d'œufs brouillés et de pâté de foie 
d'oie, pour rattraper tout de suite Jeanne qui 
avait commencé par le dessert. 

— Je prendrai du café, dit Jeanne, quand le 
groom apporta un très-Joli petit service japonais. 

—Voilà bien les femmes, dit Martial, tout pour 
les yeux, car qui vous dit que le café sera bon ? 

^ Il sera bon dans cette jolie tasse, dit Jeanne, 
en admirant les fines peintures. 

— Vous aimez Tart japonais ? 

— Oui, parce que je suis pour les coloristes. 
Non-seulement Jeanne prit une tasse de café> 

mais elle s'en versa encore une seconde tasse; 
l'éclat du feu, le baiser de Martial, la gaieté du 
café l'avaient légèrement grisée. 

— C'est bon le café, dit-elle en regardant Mar* 
tial avec passion. 
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— Oui, dit-il, je n'ai jamais oublié ce vers 
de Tabbé Delille, que j*ai appris au collège : 

Je bois dans chaque goutte un rayon de soleil. 

— Oh ! le beau vers, dit M"' d'Armaillac ; on 
dirait un vers de Victor Hugo. 

— C'est vrai ce que vous dites là. En lisant De- 
lille on se demande ce que ce vers est allé faire là. 

— Les poètes sont comme les femmes, ils pas- 
sent de mode quand ils vieillissent. 

— Eh bien I moi, je n*ai pas besoin de boire du 
café, pour boire des rayons de soleil, je n'ai qu'à 
vous regarder. 

— Vous vous moquez de moi, car je suis venue 
ici comme un jour de pluie, les yeux pleins de 
larmes. 

— Oui, mais vous ne pleurez plus. 

Martial parlait par antiphrase, car ce fut à par- 
tir de ce moment - là que Jeanne fut prise par 
toutes les douleurs : elle était venue se jeter dans 
la gueule du loup, elle n'en sortit que meurtrie et 
de*sespérée. 

Et pourtant, comme la joie est près du chagrin, 
elle fut bien heureuse ce jour- là. Martial n'était 
pas un amoureux ordinaire; il lui avait dit : « Je 



Le déjeuner de Marguerite. 



t'aime, » avec une douceur irrésistible; il l'avait 
enchaînée dans ses bras comme dans des chaînes 
de roses. 

Il l'avait enlevée jusqu'à ce septième ciel d'od 
on retombe toujours sur la terre pour ne plus voir 
que les nuées. 

Combien, parmi les plus pures qui aiment 
mieux affronter les nuées, les orages, les tempêtes, 
que de méditer toujours sous le ciel bleu. 





POURQUOI JEANNE PLEURAIT-ELLE AU COIN 

DU FEU DE MARTIAL 



bW| oURQuoiî Je ne sais. M'" d'Armaillac était 
«^3 tome échevelée, ]dle rougissait et pâlissait 
tour à tour ; de temps en temps elle levait la tête 
pour se voir dans la glace, mais c'est à peine st 
elle osait se regarder en face. On jugeait à l'éga- 
rement de ses yeux qu'elle ne savait pas bien oti 
elle était, ni où elle en était. Les douces quiétudes 
de l'innocence ne' se reflétaient plus par la limpi- 
dité du regard. D'un seul pas, elle venait de dé-' 
passer ces pures et sereines stations de la jeu- 
nesse où on est toute à Dieu, si on n'est pas toute 
à sa famille, oit l'on n'aspire qu'aux horizons 
d'azur, où l'on ne voit dans l'orage que l'arc-en- 
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ciel. Mais c en était fait ! les grandes nuées allaient 
obscurcir le front de M"' d*Armaillac; elle tou- 
chait aux stations des larmes; elle pourrait se re- 
tourner vers le passé, — le passé un chemin fer- 
mé. — On voudrait bien ressaisir tout ce<ju*on a 
perdu en chemin, mais comme Orphée,on n'a pas 
le droit de retourner sur ses pas. 

Cest en vain que les filles de la Bible vont pleu- 
rer leur virginité, virginité du cœur, virginité de 
Tâme, virginité du corps : la robe d'innocence ne 
se ragrafe pas, la ceinture de Vénus ne se renoue 
pas, l'auréole de la candeur ne se reconquiert 
pas. 

M"* d'Armaillac n'avait regardé ni la grandeur 
de son sacrifice, ni la profondeur de l'abîme : elle 
s'était jetée éperdument dans l'inconnu, n'écou- 
tant que son cœur, affolée d'amour. Elle savait 
pourtant bien qu'elle allait tomber de haut, mais 
elle aurait voulu tomber déplus haut encore, pour 
prouver à Martial combien elle l'aimait. 

Sa passion avait été si rapide qu'elle obéissait 
au vertige; elle n'avait pas eu le temps de la re- 
garder par les yeux de sa conscience ; l'amour par 
surprise est le plus terrible. 

Quand les jeunes filles ont le loisir de combat- 
tre, quand elles se mettent à l'abri de leur éven- 
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tail, je veux dire de leur coquetterie, elles ont une 
cuirasse d'acier; mais dans les premières heures 
de la passion, elles se jettent elles-mêmes toutes 
désarmées au-devant du danger. 

Voilà peut-être pourquoi M"' d'Armaillac pleu- 
rait au coin du feu de M. de Briançon. 





HbB de Briakçon n'était pas à l'autre coin de la 
BU cheminée; il se promenaitdans la chambre, 
presque silencieux , regardant par la fenêtre , re- 
gardant Jeanne; il semblait qu'il n'osât pas lui 
parler. 

Il vint se pencher au-dessus d'elle pour lui bai- 
ser les cheveux. Elle tressaillit. 

— Quelle adorable senteur de foin coupé! dit- 
il, en soulevant une touffe de beaux cheveux 
blonds de M"" d'Armaillac. Il n'y a que les che- 
veux blonds ! Je n'aime que les cheveux blonds! 

— Depuis quand ? demanda la jeune fille en es- 
quissant un sourire. 

— Depuis que je vous ai vue. 
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Elle souleva le bras pour enlacer la tête de Mar- 
tial. 

— Aimez-moi bien, Martial, car vous êtes pour 
moi la vie ou la mort. 

Martial souleva la jeune fille en lui disant : 

— Je t'aime ! 

Elle redevint silencieuse et il se remit à se pro- 
mener par la chambre. 

— Que diable vais-je faire d'elle? se demanda- 
t-il en fronçant le sourcil. 

En effet, il ne pouvait pas dire à Jeanne de s'en 
aller et il ne pouvait pas non plus la garder chez 
lui, non pas seulement parce que M"* Margue- 
rite Aumont ferait du tapage, mais parce qu'il 
croyait trop à ses devoirs d'homme du monde , 
pour se donner le tort devant l'opinion de vivre, 
sans le sacrement du mariage, avec une jeune 
fille qui avait tous les titres — avant de l'aimer — 
pour devenir une mère de famille. 

M. de Briançon permettait bien qu'on l'accusât 
de vivre à l'aventure, tantôt avec celle-ci, tantôt 
avec celle-là, parce que les péchés de jeunesse sont 
à moitié pardonnes; mais afficher une fille du 
monde, c'était un crime de haute trahison so- 
ciale. 

Il commençait à reconnaître qu'il était un peu 
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tard pour faire toutes ces réflexions. Pourquoi n'a- 
vait-il pas eu le courage de résister à Tempone- 
ment de son ivresse, car c'était de Tivresse plutôt 
que de Tamour? Sa victoire n'était-elle pas plus 
belle de prendre Jeanne sur son cœur, de la re- 
conduire vers sa mère et de lui dire : « Je vous 
aime, mais ne revenez pas. » 

Il pouvait bien encore tenter cette épreuve — 
après la lettre — si vous me permettez ce mauvais 
mot; mais maintenant que Jeanne n'était plus 
digne de Tamour de sa mère , n'allait-elle pas re- 
fuser de la revoir, et il le pressentait déjà par quel- 
ques paroles échappées à la jeune fille. 

D'un autre côté, pouvait-il lui proposer, comme 
à une fille galante, de la mener dans un hôtel, ou 
de lui louer un appartement, sans compter qu'il 
n'était pas riche et que c'était s'engager à perte de 
vue. 

Comment faire? Il continua à regarder la pen- 
dule. Jeanne elle-même savait bien Theure qu'il 
était. Elle se demandait sans cesse ce que pensait 
sa mère; sa colère contre elle était tombée; elle en 
était bien vite arrivée au repentir. Devant un 
a feu d'enfer » elle se rappelait les heures char- 
mantes passées à un autre coin du feu, dans de 
douces causeries avec M"® d'Armaillac, qui était 
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insupportable dans la tempête, mais qui était ado- 
rable dans le beau temps. 

— Il faut que j'écrive à maman, dit-elle tout à 
coup à Martial. 

Ce fut ce qui brisa la glace. 

— Écrire, dit Martial, en s'aventurant, sans bien 
savoir ce qu'il allait dire. C'est toujours une bêtise 
d'écrire, même quand on a de l'esprit, si vous 
m'en croyez, vous irez bien gentiment voir votre 
mère... 

Jeanne s'était retournée et regardait Martial en 
face; il continua, tout en bégayant un peu : 

—Vous lui conterez un conte : c'est aujourd'hui 
le sermon du père Félix. Et puis il y avait un con- 
cert spirituel, je ne sais plus oîi. 

— Après ! interrompit Jeanne d'une voix dra- 
matiquement brève. 

— Après? elle vous prendra dans ses bras et 
vous dînerez avec elle. 

Jeanne se leva tout debout, presque terrible. 

— Après? 

— Après ! continua Martial , en venant vers 
elle , vous irez ce soir dans le monde avec votre 
mère, vous penserez un peu à moi, je vous gar- 
derai dans mon cœur jusqu'à demain, à l'heure 
où vous viendrez encore déjeuner avec moi. 
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— Je n'ose pas comprendre, dit Jeanne avec le 
sourire le plus amer et le plus désolé. Savez-vous 
pourquoi vous me rejetez dans les bras de ma 
mère, c'est que je suis déjà un embarras pour 
vous. Cette demoiselle qui était ici avant moi 
vous attend peut-être pour aller au bois, sans 
doute elle dînera avec vous , elle soupera avec 
vous... et demain matin vous voulez que je la re- 
trouve ici... 

Martial voulut interrompre Jeanne, mais elle 
repoussa sa main et continua : 

— Une maîtresse pour la nuit et une maîtresse 
pour le jour, jusqu'au moment où une troisième 
viendra chasser ces deux-là. 

M"® d'Armaillac était superbe, le front hau- 
tain, les narines mouvantes, les yeux enflammés, 
les lèvres indignées, la gorge émue. 

Jamais M"® Rachel, dans les fureurs de Phèdre, 
n'avait si bien exprimé la passion irritée. 

— Allons, allons, ma belle emportée, dit M. de 
Briançon, ne prenez pas les choses au tragique ! je 
veux tout arranger et vous croyez que je veux 
tout briser; vous êtes maîtresse de mon sort, or- 
donnez et j'obéirai. 

Une femme n'obéit jamais qu'à elle-même; le 
grand art en amour, c'est de lui donner l'inspira- 

5. 
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tion ; dès que Jeanne ne fut plus conseillée^par 
Martial, elle se conseilla elle-même. 

Et bientôt elle retomba dans ses bras esclave de 
son amour. 

— Oui, dit-elle tout à coup, comme si l'idée ve- 
nait d'elle-même,!j*irai voir ma mère. 

Et regardant Martial d'un œil qui Tinterro- 
geait : 

— Et si je n'allais plus revenir? 

— Ah ! cette fois c'est moi qui vous enlèverais I 
Essayez un peu pour voir si je vous aime? Vous 
voudriez bien être prise au mot. Vous ne savez 
donc pas que je ne pourrais plus vivre une heure 
sans vo,us ! 

M. de Briançon respirait; une averse de bai- 
sers tomba sur les cheveux, sur les joues, sur les 
yeux et sur les lèvres de M"® d'Armaillac. 

— Vois-tu, murmura-t-il, je ne sais bien dire 
que cela. 

— Et moi, ajouta Jeanne d'une voix mourante, 
je ne sais bien entendre que cela. 
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E d'Armaillac retourna donc chez 
&Bm sa mère ; il était quatre heures quand elle 
sonna à la porte de l'appartement. 

— Ahl mademoiselle, dit la femme de cham- 
bre en ouvrant la porte, si vous saviez comme 
madame a pleuré et comme elle va être heureuse 
de vous revoir ! 

En effet, à peine cette fille eut-elle dit ces mots, 
que Ml"* d'Armaillac, qui était aux écoutes depuis 
le matin, vint comme une folle au-devant de sa 
fille. 

— C'est toi ! s'écria-t-elle avec une joie bruyante. 
Et elle l'embrassa mille fois tout en l'accusant. 

— Abl ma chère Jeanne, ne te défends pas, 
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c'est moi qui ai eu tort. Que veux-tu, je ne suis 
pas maîtresse de moi ; on fait le bonheur des gens 
en leur faisant beaucoup de mal : j'ai trop voulu 
que ce mariage se fît à toute vapeur. Et puis 
après tout, je ne te mettrai plus le couteau sur la 
gorge. 

Jeanne n'en revenait pas de trouver sa mère si 
charmante dans son effusion; elle Tembrassait 
elle-même tout en lui disant] que ces nuages n'é« 
taîent rien dans son amour pour elle. 

— Tu sais, reprit la mère, je mets toujours 
tout aux extrêmes : on parle tant de suicide dans 
les journaux, que je m'imaginais — le croiras* 
tu ? — que tu avais eu la folie cruelle de vouloir 
me punir mortellement. Oui, j'en serais mortel 

— Qui sait, pensa Jeanne, si je n'en mourrai pas? 

— Et qu'as -tu fait de ta journée? reprit la 
mère, qui était à mille lieues de mettre en doute 
la vertu de sa fille. 

Jeanne n'avait jamais menti, du moins sérieu- 
sement. Sa figure s'empourpra; elle avait eu beau 
préparer une histoire, elle ne put répondre d'un 
air dégagé. Elle parla d'une visite lointaine à une 
de ses amies. 

— Mais je te conterai plus tard ma journée. Et 
toi, qu'as-tu fait? 
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— Moi, je t'ai attendue pour déjeuner, sans bien 
comprendre pourquoi tu étais partie; je me suis 
mise à table, j'ai mangé une grappe de raisin, j'ai 
bu une tasse de thé, après quoi je suis montée en 
voiture pour courir après toi; mais où courir? Je 
suis allée chez la duchesse, chez M""* de Tra- 
mont, chez ton amie Angèle; naturellement, je 
n'ai dit nulle part que je te cherchais. 

A cet instant, on sonna. M"* de Tramont en- 
tra bruyamment selon sa coutume. 

— Ah! mes amies, quel tohu-bohu au bord du 
lac! Décidément il y a trop de gens qui vont là 
sans y être invités. Si j'étais le préfet de police, 
je ferais pour les voitures de ces demoiselles ce 
qu'il a fait pour les omnibus des Champs- Ely 
sées : Je les condamnerais à passer par un autre 
chemin. C'est un scandale. Ainsi, pendant que 
nous allions comme des tortues, je me suis cognée 
à la voiture de cette demoiselle Marguerite Au- 
mont, la maîtresse de notre ami Briançon. Je lui 
en ferai ce soir mon compliment. Celte dame m'a 
lorgnée absolument comme elle eût fait à une de 
ses pareilles. 

— Est-ce qu'elle est jolie? demanda Jeanne d'un 
air distrait et sans avoir l'air d'attendre une ré- 
ponse. 
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— Si elle est jolie ! mais très-jolie. Voilà pour- 
quoi on pardonne à M. de Briançon d'être si fou. 
Après cela, ce n'est pas lui qui Itii paye ses che- 
vaux ni ses diamants : c'est une femme en com- 
mandite. 

— Que lui paye-t-il ? demanda M"' d'Armail- 
lac. 

-- Il paraît qu'il lui paye la table et le logement. 
C'est encore fort joli, car ces filles-là tiennent tant 
de place et sont si gourmandes. 

Jeanne qui avait peur de dîner en tête-à-tête 
avec sa mère, voulut retenir M"* de Tramont qui 
faisait toujours des visites sur le seuil, tant elle 
avait hâte d'aller caqueter ailleurs. 

— Vous êtes entre vous? dit-elle. 

— Oui, répondit M"® d'Armaillac, et je vous 
offrirai un faisan doré de la chasse de Chan- 
tilly. 

— Ahl oui, vous êtes orléanistes depuis le 4 sep- 
tembre; moi, je suis de toutes les opinions, voilà 
pourquoi je veux bien manger une aile de votre 
faisan. Envoyez dire à mon cocher qu'il me re- 
prendra à neuf heures. 

Le dîner fut gai, parce que M"® de Tramont a 
toujours le diable au corps. 
A neuf heures elle emmena Jeanne avec elle en 
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disant à sa mère qu'elle Ja renverrait dans son 
coupé avant onze heures et demie. 

Elle voulait que M"* d'Armaillac servît le thé 
chez elle. Elle devait avoir trois ou quatre amis 
tout à fait intimes, peut-être un prince russe 
qui pouvait avoir l'idée d*épouser une fille à 
marier. 

— Et certes, dit-elle, Jeanne aurait plus Tair 
princesse qu'il n'a l'air prince. 

M"* d'Armaillac accompagna donc M°**deTra- 
mont. Sa mère resta au logis, car elle ne jvoulait 
plus faire sa figure pour si peu. Elle n'allait plus 
dans le monde que par les grandes occasions. 

Le prince russe fut de la petite fête; il fit deux 
doigts de cour à Jeanne, qui joua de l'éventail 
sans s'amuser beaucoup à ce jeu, car elle ne per- 
dait pas de vue M. de Briançon. Où est-îl? Que 
fait-il? Pense-t-il à moi? Comme elle servait le 
thé avec sa grâce un peu hautaine, on annonça 
M. de Briançon. Il avait une heure à perdre; 
M"* de Tramont était sur sa route, il s'amusait 
toujours à aiguiser des mots avec elle. 

— Par Dieu ! dit-elle en le voyant apparaître, 
j'étais bien sûre que vous viendriez ce soir. 

— Pourquoi donc ? 

— Par la force des affinités ou du magnétisme 
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ou des atomes crochus : M"« d'Armaillac est ve- 
nue, vous deviez venir. 

Pendant que Jeanne renversait du thé sur la 
nappe, Martial se demanda sérieusement si elle 
ne s^était pas un peu confessée à la maîtresse de la 
maison. 

Une minute après le prince russe aurait pu lui 
dire : — Monsieur, retirez-vous de mon soleil, — 
car il avait accaparé Jeanne tout en prenant les 
airs d'un homme qui la connaît à peine. 

— Oh ! que je suis heureux de vous revoir ! lui 
dit-il en lui donnant deux baisers avec ses deux 
yeux, ce à quoi elle répondit par deux regards hu- 
mides. 

— Savez-vous à quoi je pense? lui dit-elle. 

— Qui saiti peut-être à moi. 

— C'est sous-entendu, mais je pense à ceci qu'il 
est étrange, après le chemin que j'ai fait aujour- 
d'hui, que je me trouve ici ce soir comme si de 
rien n'était. Je me demande si c'est un rêve. Quoi! 
je suis votre maîtresse et tout le monde me salue 
et me parle avec respect. Ce qui va vous surpren- 
dre, c'est que j'en suis choquée. Où est donc la 
punition? 

— Mais le monde est plein de ces choses-là. 
Vous croyez-vous donc moins digne d'admiration 
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que la plupart des femmes adultères qui se pava- 
nent dans les plus beaux salons? 

— Je me crois toute aussi digne de pitié que 
ces femmes-là; mais voyez-vous, Martial, ce qui 
me désespère, c'est que le monde a beau m'es- 
timer encore, j*aî perdu Testime de moi-même. Si 
je' n'étais pas dans l'ivresse de votre amour, je me 
regarderais avec horreur. 

— Vous savez que je vous adore, que je n'ai 
aimé que vous, que je n'aimerai que vous. 

Martial parlait en ce moment-là en toute sin- 
cérité. Cette rencontre imprévue l'avait remué 
profondément; les airs amoureux du prince russe 
éveillaient sa jalousie. Et puis Jeanne était si 
belle, Jeanne était si fîère, Jeanne était si majes- 
tueuse I N'était-ce pas un triomphe éclatant? Il 
savourait mystérieusement son bonheur. 

— J'ai eu de vos nouvelles, lui dit M"® d'Ar- 
maiilac. 

— Qui donc m'a rencontré? 

— Ce n'est pas vous qu'on a rencontré, c'est une 
demoiselle Marguerite Au mont qui faisait du ta- 
page au bois. Il paraît que ce n'était pas avec vos 
chevaux; mais M"* de Tramont m'a. dit que c'é- 
tait vous qui lui donniez — la table — et le loge- 
ment. 
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— Quelle calomnie! 

— Non, c'est la vérité. 

Et le regardant avec une expression de profond 
amour : 

— Et c'est cette vérité-là qui me tuera. 

M'"" de Tramont regardait alors Jeanne et Mar- 
tial. 

— Que se disent-ils donc de si sérieux ? Voilà 
Jeanne qui en est toute pâle. 




XI 



l'amour de l'abîme 




N se dit adieu , comme si Ton ne devait se 
revoir de longtemps, quoiqu'il fût bien dé- 
cidé qu'on se reverrait le lendemain matin. 

M"« d'Armaillac demeura bientôt seule avec 
M°* de Tramont qui lui conseilla fort de ne pas se 
laisser prendre aux piperies du beau Martial. 

— Voyez-vous, ma chère petite, le prince russe 
en lient pour vous; vous êtes née princesse, c'est 
de ce côté-là qu'il faut jouer de l'éventail; ces 
messieurs ne croient pas se mésallier quand ils 
épousent des comédiennes; témoin le prince Kout- 
choubey, qui a donné son nom à la belle Alix 
Bressant. Il est donc bien naturel que celui-ci 
épouse une fille comme vous. 
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Jeanne se rapprocha du feu, comme si elle eût 
senti sur ses épaules les neiges de la Russie. 

— Le prince est charmant, dit-elle, mais je ne 
veux pas m'expalrier. 

— Eh I ma chère petite, la vraie patrie des Rus- 
ses , c'est Paris ; demandez à Basilewski pourquoi 
il a son musée rue Blanche. 

— Nul n'échappe à sa destinée, je n'ai pas la 
prétention d'avoir une étoile , mais je crois que 
j'aurai beau faire, je serai forcée d'obéir à ce qui 
est écrit là-haut. 

— Prenez garde ! c'est la raison des indolentes 
qui se soumettent au courant de la vie. Avec ces 
idées-là, on finit par se laisser enlever, tout en di- 
sant : — c'est écrit là-haut I 

— Pensez-y bien, ma chère petite. 

Ma chère petite était un non-sens comique, 
puisque M°**» de Tramont était petite, et que 
M"* d'Armaillac était grande. 

Le coupé de M""' de Tramont attendait Jeanne 
pour la reconduire chez sa mère; elle embrassa sa 
belle amie et lui promit de venir dîner avec elle 
le lendemain. 

Quand elle mit sa bottine sur le marchepied, le 
cocher lui demanda si elle allait chez M"* d'Ar- 
maillac. 
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— Oui, lui dit-elle. Et après un silence d'une 
seconde : — Vous passerez par la rue du Cirque. 

Le cocher fit remarquer, en homme qui sait sa 
géographie parisienne, que ce n'était pas précisé- 
ment le chemin. Mais il obéit. 

Pourquoi M"® d'Armaillac voulait -elle passer 
rue du Cirque? Est-ce qu'elle allait se hasarder à 
faire une visite nocturne à M. de Briançon ? vou- 
lait-elle le troubler dans un tête-à-tête avec 
M"® Marguerite Aumont? 

— Je suis folle, se dit-elle en se nichant dans le 
coupé; comment ai-je osé dire au cocher de passer 
par là? s'il allait raconter par quel chemin il m'a 
conduite chez ma mère ? 

Elle pensa que c'était d'autant plus absurde, 
que sans doute Martial ne l'avait pas quittée pour 
rentrer tout droit chez lui; il ne se couchait ja- 
mais qu'à deux heures du matin, et il n'avait pas 
l'habitude de lire la Vie des Saints. 

Le cocher passa si rapide devant la maison de 
M. de Briançon, que Jeanne eut à peine le temps 
de la saluer au passage. A deux maisons de là, 
elle croisa un coupé; dans ce coupé il y avait une 
femme; le coupé s'arrêta à la porte de Martial. 

— C'est sa maîtresse, dit Jeanne après avoir 
penché la tête un peu plus. 
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Elle fut sur le point de dire au cocher d'arrê- 
ter; tous les démons de la jalousie s'emparèrent 
de son cœur. 

— Cest Tenfer 1 murmura-t-elle. 

En rentrant, elle alla dire bonsoir à sa mère qui 
était couchée; elle croyait apaiser son cœur; mais 
elle passa une horrible nuit, comme la veille. Ce 
ne fut que vers le matin qu'elle tomba dans un 
demi-sommeil , avec toutes les hallucinations de 
la fièvre. Elle priait Dieu et se jurait à elle-même 
de ne plus revoir M. de Briançon. « Non, disait- 
elle, je ne le reverrai plus; c'est un homme d'hon- 
neur, il oubliera ce qui s'est passé. » Et appuyant 
ses ongles sur son cœur : a Mais moi je n'oublierai 
pas. » 

Et bientôt, saisie par le désespoir : a Est-ce que 
je puis arracher cet amour de mon cœur? » 

A dix heures elle s'habilla, elle se fit belle , elle 
prit son sourire et courut chez Martial. Elle n'eût 
eu garde de passer par la chambre de sa mère. En 
sonnant à la porte de Martial, elle se promit de ne 
pas entrer, s'il y avait quelqu'un; elle ferait de- 
mander M. de Briançon, elle ne lui dirait qu'un 
seul mot — adieu. —Sans doute il s'efforcerait de 
la retenir, mais elle l'accablerait de son mépris 
pour une telle trahison. 
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Le petit nègre vint ouvrir; il sourit en voyant 
Jeanne, comme à une amie de la maison. 

— S'il y a quelqu'un, dit-elle, je n'entre pas, 

— Nous sommes seuls, dit le négrillon; M. le 
comte vous attend. 

M"® d'Armaillac respira et passa le seuil ; Mar- 
tial vint au-devant d'elle et la prit dans ses bras, 
comme après une longue absence. 

-^ Il y a un siècle que je ne vous ai vue, dit- 
il en l'embrassant. — Pas tout à fait, mais il y a 
près de douze heures. 

Ce fut la seconde édition. On déjeuna plus gaie- 
ment que la veille ; cette fois il n'y avait pas les 
joies de l'imprévu, mais il y eut les joies mieux 
savourées des heures déjà connues. Jeanne ne sen- 
tait plus Marguerite Aumont si près, Martial re- 
connaissait qu'il n'avait jamais aimé des lèvres > 
sinon du cœur, une aussi belle créature que 
M'^® d'Armaillac. Il la dominait par l'amour 
qu'elle avait pour lui^ mais il se sentait dominé 
par elle-même. Il ne s'expliquait plus comment il 
avait osé la veille brusquer l'aventure ; il lui sem- 
blait que c'était un rêve; était-il possible qu'il eût 
triomphé de cette fille hautaine comme de la pre- 
mière venue? 

Dix jours durant, Jeanne alla à la même heure 
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chez Martial. Il lui fallut mentir dix fois à sa 
mère ; il lui fallut prendre une demi-confidente 
qui servît de paratonnerre; c'était une ancienne 
amie de Jeanne^ passionnée pour la musique : 
M"® Angèle Harry, une Américaine bien connue. 
Jeanne, mauvaise mucicienne, faisait le désespoir 
de sa mère ; elle lui dit qu'elle éta?ten belle fureur 
musicale, et qu'elle prenait des leçons tous les 
matins chez son amie, où elle déjeunait pour faire 
un entr'acte. On sait déjà que M""*» d'Armaillac ne 
sortait presque jamais. Jeanne ne craignait donc 
pas que sa mère vînt pour la surprendre chez son 
amie. 

Elle n'espérait pas d'ailleurs que cette belle 
existence pouvait durer : elle se promettait tous 
les matins de parler sérieusement à Martial, c'est- 
à-dire de lui offrir sa main; mais elle aurait 
voulu que l'idée vînt de son amant. Or, Martial 
parlait beaucoup amour, mais pas du tout ma- 
riage. 

Enfin, un jour, c'était le dixième jour, M"* d'Ar- 
maillac osa aborder ce chapitre délicat. 

— J'y ai bien pensé, dit Martial, mais comment 
marier deux misères dorées? car nous n'avons de 
fortune ni l'un ni l'autre. Je suis secrétaire d'am- 
bassade, avec 1,800 francs d'appointements; votre 
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mère ne doit vous donner en dot que des diamants : 
quelle figure ferions-nous à travers le luxe inouï 
des gens à la mode ? 

— Le luxe, pour moi, dit tristement Jeanne, 
c'est l'amour; est-ce que vous croyez que j'ambi- 
tionne les huit ressorts et les robes à queue? Mes 
diamants, je les vendrai; le bonheur, croyez-moi, 
ne va jamais à quatre chevaux. 

— Il ne va pas non plus en fiacre, dit Martial. 
Jeanne, qui avait sa main dans la main de son 

amant, la -retira avec une soudaine indignation. 

— Q.ue vous prend-il? demanda Martial. 

— Je ne me pardonne pas, répondit-elle, de des- 
cendre jusqu'à discuter avec vous; si vous m'ai- 
miez, vous seriez déjà chez ma mère, pour lui de- 
mander ma main; mais il faut que je tombe de 
désillusions en désillusions. 

Jeanne avait tout à fait changé de physio- 
nomie. 

Elle regarda Martial, comme si elle attendait de 
lui le dernier mot de sa destinée. 

— Vous savez bien que je vous aime, Jeanne; 
c'est parce que je vous aime que je ne veux pas 
faire votre malheur; c'est parce que je ne veux 
pas faire votre malheur que je ne veux pas vous 
épouser. 

6 



98 Les larmes de Jeanne. 



Un sourire amer se dessina sur la bouche de 
M"« d'Armaiilac. 

— En vériié^ monsieur, vous êtes trop bon; je 
ne vous avais pas compris jusqu'ici : je vous ai 
arraché pour quelques heures à vos belles habitu- 
des de la vie parisienne... 

Le comte deBriançon reprit la main de M"® d'Ar- 
maiilac. 
Mais elle se leva et mit son chapeau. 

— Adieu, monsieur, oubliez, j'oublierai... 
Martial tenta tout pour retenir la jeune fille, il 

lui fit même de vagues promesses d'épousailles; 
mais elle était montée sur ses grands chevaux, 
elle s'enfuit en toute hâte. 

— J'ai dit que j'oublierais , murmura-t-elle 
quand elle fut dans la rue. Oublier! oui, j'ou- 
blierai dans le tombeau. 

Ce jour-là, sa mère devait la conduire chez 
j^mo d'Arfeuil> qui donnait une comédie de para- 
vent* 

■^ Je me vengerai, reprit Jeanne ; M. Delamare 
seta chez M*"® d'Arfeuil, je lui dirai que je l'aime; 

Elle comprit que c'était se venger contre elle- 
même. 

Le soir, quand elle fut tout habillée pour ac- 
compagner sa mère, elle eut un évanouissement: 
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Sa force la trahissait, elle tombait sous les émo- 
tions de la journée. Elle se remit bientôt, mais 
elle supplia sa mère d'aller seule à cette comédie. 
Quand M"® d'Armaillac fut partie , Jeanne se 
coucha et prit un roman ; mais sa chemise de 
nuit était la robe de Déjanire; les flammes de la 
jalousie la brûlaient vive; elle s'étonnait que Mar- 
tial ne lui eût pas écrit. Était-il possible qu'il fût 
si calme devant une si brusque séparation ? corp- 
ment ne Tavait-il pas retenue de force? comment 
ne Tavait-il pas suivie jusque dans Tescalier? 

— Oh! il ne m'aime pas, soupira- t-elle. Il est 
tout à cette fille ; je n'étais qu'un embarras pour 
lui ; et moi, malgré tous ses torts, malgré ma fierté 
blessée, malgré ma colère, je" sens que je l'aime à en 
mourir. Il a pris ma vie, il est lui-même ma vie. 

Elle descendit de son lit et alla ouvrir un tiroir 
à secret de son secrétaire, oîi elle remua des perles. 

— Oh! mes chères perles, dit-elle en pâlissant, 
c'est vous qui me consolerez de tout! 

A cet instant, son œil égaré s'arrêta sur le por- 
trait de son père. 

— O mon père! dit-elle en joignant les mains, 
je suis une d'Armaillac et j'ai trahi ce beau nom î 
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«Kg EANNE se retourna vingt fois dans son lit, 
^^^ sans pouvoir calmer son front volcanisé, 
sans pouvoir apaiser les battements de son cœur. 

Elle se pencha vers la pendule : il était onze 
heures , elle se jeta en bas du Ut et s'habilla en 
toute hâte. Elle remit la robe qu'elle venait de 
quitter, atîn de pouvoir dire à sa mère qu'elle avait 
voulu la rejoindre pour la comédie. 

Mais ce n'était pas là qu'elle voulait aller, elle 
courut rue du Cirque, toujours rue du Cirque, 
décidée à tout, même à faire un éclat. Arrivée à 
la maison de Martial, elle monta l'escalier sans 
parler au portier. Le petit groom, qui jouait aux 
cartes dans la loge, je veux dire dans le salon, la 
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« 

suivit dans Te^calier et lui dit que M. le comte 
n'y était pas. 

— Je veux l'attendre, ouvrez-moi la porte. 
Le négrillon obéit. 

Le froid était vif, elle grelottait, elle fut con- 
tente de voir du feu. 

— A quelle heure rentrera M. de Briançon? 

— [Est-ce qu'il le sait lui-même? 

Le groom disait cela d'un air quasi philosophe, 
il semblait qu'il eût envie de prêcher son maître, 
comme les anciens valets de comédie. 

— Et cette demoiselle, dit Jeanne, viendra- 
t-elle avant lui? 

— Je ne suis pas dans leur confidence. 

— Elle vient tous les soirs? 

— Ohl non. Elle ne vient que quand elle a 
peur chez elle. 

— Elle est venue hier? 

— Je ne me souviens pas. 

M"® d'Armaillac trouva indigne d'elle d'interro- 
ger le négrillon. 

— C'est bien, lui dit-elle en le renvoyant du 
geste, je vais attendre un quart d'heure. 

Le négrillon murmura entre ses dents : 

— Si M. le comte rentre avec l'autre, voilà qui 
promet. 

6. 
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Dans son aveuglement. M"® d'Armaillac avait 
mis de côté toute dignité, mais une fois chez Mar- 
tial elle eut honte d'elle-même. 

— Quoi ! s'écria-t-elle, je me suis humiliée jus- 
qu'à revenir ici. 

Dès qu'elle fut seule, Jeanne interrogea les 
meubles, ces muets témoins de toutes choses, 
qui ont aussi leur physionomie indiscrète. Par 
exemple, dans une coupe qui était sur la chemi- 
née, Jeanne remarqua un médaillon qui n'y était 
pas la veille. Elle le saisit, l'ouvrit et y trouva 
un portrait. Naturellement c'était le portrait 
de Martial. Marguerite Aumont avait trop d'ha- 
bitude des choses pour laisser chez son amant 
un médaillon qui renfermerait le portrait d'un 
autre. 

— Quand je pense, dit Jeanne en jetant le mé- 
daillon au feu, que ce portrait a été pendu au cou 
de cette fille. 

Marguerite Aumont avait laissé d'autres traces 
de son retour dans la chambre. Sur la table, un 
roman était ouvert, ayant pour signet une épingle 
à cheveux; sur une console, sous une glace de 
Venise, était uix bouquet de fleurs artificielles, 
bluets et coquelicots, que la demoiselle avait re- 
jeté en se coiffant. 
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Le roman et le bouquet allèrent retrouver le 
médaillon dans les flammes. 

Cependant Martial ne rentrait pas. 

Jeanne ne voulait pas que sa mère lui deman^ 
dât compte de son temps. Elle pouvait bien être 
sortie pour la rejoindre ; elle pouvait bien en- 
core dire qu'une fois à la porte elle ne s'était dé- 
cidée à entrer dans la crainte d'être trop pâle; mais 
toute cette équipée ne pouvait guère durer plus 
d'une demi-heure; aussi se elle décida à retourner 
chez elle. 

En passant dans la salle à manger, elle avisa 
le groom qui sommeillait déjà. 

— Mon enfant, lui dit-elle, si tu me jures le 
secret, je te donnerai ces jours-ci cinq louis; il ne 
faut pas que M. de Briançon sache que je suis ve- 
nue ici en son absence. 

Le négrillon jura ses grands dieux. 

Elle rentra même avant sa mère; elle retrouva 
son lit qui ne lui fut pas plus doux qu'une heure 
auparavant. 

Le lendemain, au déjeuner, elle dit à M™® d'Ar- 
maillac : 

— Maman, s'en est fait je suis décidée à tout. 
Si M. Delamare veut m'épouser, je lui donne ma 
main. 
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T- Et ton cœur? lui demanda sa mire en t'ia- 
teiTOgeant du regard. 

— Mon cœur, dît-elle, je ne connais pas 
cela. 

Mais, pendant qu'elle parlait, le cœur lui bat- 
tait h tout rompre. 

— Pauvre fille que je suis) murmura-t-elle, je 
parle de mariage et je me sens monel 
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ou l on voit danser mademoiselle 

d'armaillac 




ADAMEd'Armaillac était de celles qui croient 
que tout s'arrange, même sans qu'on y tra- 
vaille. Elle trouva donc tout naturel que sa fille 
revînt à M. Delamare, parce que, selon elle, c'était 
dans la force des choses. 

Elle disait que la société moderne ayant sup- 
primé les mariages d'inclination parce que deux 
et deux font quatre, il n'y avait plus que des ma- 
riages de raison. 

Elle fit avertir le jeune magistrat, qui ne déses- 
pérait pas encore, parce qu'il avait pour lui la 
famille. Il vint dans la maison le lendemain, il 
fut invité à y dîner avec Poncle de Jeanne. 
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On causa politique et littérature. M. Delamare 
ennuya fort M"® d'Armaillac, quoiqu'elle recon- 
nût qu'il ne parlait pas plus mal qu'un autre; seu- 
lement il s'était cuirassé dans une vieille moralité 
qui lui faisait prononcer çà et là des sentences 
comme M. Prudhomme. C'était au point qu'on 
se demandait s'il parlait sérieusement. Il s'était 
d'ailleurs façonné à l'esprit moderne. Si l'amour 
de la robe noire ne l'eût pris au sortir du lycée, 
nul doute qu'il ne fût devenu un homme très- 
agréable. 

Une fois reçu dans la maison , il démasqua 
toutes ses batteries : il fit entrevoir à Jeanne le 
bonheur futur, tel qu'il le voyait à travers son am- 
bition. Jeanne n'écoutait qu'à demi. Il lui eût ou- 
vert le paradis perdu qu'elle eût trouvé le paradis 
fort ennuyeux, à la condition de l'habiter avec 
lui. Qu'était-ce donc pour cette fille désillusionnée 
que l'idéal d'un magistrat qui commence par la 
vie de province? Mais M"® d'Armaillac eut la 
force de laisser croire à M. Delamare que son ho- 
rizon était le sien. 

Les choses marchèrent vite. L'oncle, qui pour- 
tant n'était pas riche, mit 5o,ooo francs sur les 
diamants que donnait la mère. 

s 

Au contrat de mariage, on donna un thé aux 
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amis intimes de la maison. On dansa au piano. 
M"® de Tramont qui était là demanda à Jeanne 
pourquoi elle avait des yeux égarés. 

— Je ne sais pas, répondit-elle avec un sourire 
étrange; on me dit qu'il faut danser, je danse I 

M™* de Tramont se pencha à Toreille d'une de 
ses amies. 

— En voilà une qui n'y va pas gaiement. 

M"* de Tramont n'avait jamais été pour ce ma» 
riage. Elle- ne doutait pas qu'une fille bien née 
comme Jeanne , belle de toutes les beautés, ne 
dût trouver un prince Charmant ou un prince 
quelconque, comme son ami le prince russe, qui 
n'avait dit ni oui ni non. 

Deux courants se disputaient l'esprit de Jeanne. 
Le premier^ plus impétueux, la rejetait toujours 
haletante et brisée vers M. de Briancon; c'était la 
révQlte, c'était la passion. Le second, plus doux^ 
la ramenait dans les bras de sa mère. C'était la 
résignation, c'était le sacrifice. 

Vers la fin de la soirée, M"® de Tramont dit 
brusquement à Jeanne : 

— Avez-vous lancé vos invitations ? 

— Cela regarde ma mère , répondit la jeune 
fille. 

^- N'oubliez pas mes amis: le prince russe et 
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M. de Briançon, car tous les deux m'ont parlé de : 
vous hier. 

— Et que vous ont-ils dit? 

— Le prince est désespéré, mais il sera heureux 
de votre bonheur. • 

— Il est bien bon. 
Jeanne écoutait avec anxiété, espérantque M'^'de 

Tramont allait lui parler de Martial. 

— Quant à Martial, ma chère, il m'a dit qu'il 
voudrait bien être à la place de votre fiancé, mais 
qu'il n'avait pas les vertus d'un mari; il aime trop 
toutes les femmes pour en aimer une seule. 

— Ainsi mon mariage ne l'a pas surpris du 
tout ? 

— Oh I mon Dieu non. Je croîs, entre nous, 
que si vous aviez eu 5oo,ooo francs de dot, ce- 
lui-là vous eût demandé votre main ; que voulez- 
vous, il n'y a plus aujourd'hui que des questions 
d'argent. \ 

— O mon cœur! dit Jeanne en se détournant 
de M"® de Tramont pour lui cacher sa pâleur. 




DIEU ET SATAN 



y^^ E négrillon ne manqua pas de trahir le se- 
If^^crei; quand son maître rentra vers une 
heure du matin, accompagné de Marguerite Au- 
mont, il lui fil signe qu'il avait quelque chose de 
mystérieux à lui dire. 

— Voyons, parle, lui dit Martial, pendant que 
sa maîtresse passait dans la chambre à coucher. 

— C'est un secretj monsieur le comte, on m'a 
fait jurer sur ma part du paradis que je ne dirais 



Martial ne doutait pas que ce secret ne touchât 

M"* d'Armaillac. 

— Parle donc, reprit-il avec impatience. 

— La dame est revenue, continua le négrillon; 
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elle est restée ici un quart d'heure, elle a jeté au 
feu tout ce qu'elle a trouvé sous sa main, aussi il 
ne faut pas m'accuser. 

En trahissant le secret de Jeanne, le négrillon 
risquait de perdre son âme, puisqu'il avait juré 
sur son âme; mais il aimait mieux sauver sa 
place que son âme. 

— Qu'a-t-elle donc jeté au feu ? demanda Mar- 
tial avec une vive curiosité. 

— Je n'ai pas bien vu , parce que je regardais 
par le trou de la serrure; mais j'ai pourtant re- 
marqué qu'elle a jeté au feu un livre, un bou- 
quet et un médaillon. Aussi, dès qu'elle a été par- 
tie, j'ai sauvé ce que j'ai pu; mais, de grâce, 
monsieur le comte, ne lui dites pas que je vous ai 
tout confié, car elle a des yeux terribles, et j'ai 
peur qu'elle ne me batte. 

Le négrillon n'avoua pas qu'il espérait cinq 
louis. 

Martial écrivit ce billet à M"® d'Armaillac. 

a Je vous espérais toujours, mais vous ne savez 
plus le chemin de ma maison. Je ne me console 
pas à l'idée de vous perdre à jamais. 

« Avez-vous pu vous imaginer que vous n'êtes 
pas toujours dans mon cœur? Puis-je vous ou^ 
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blier un seul instant, après les heures inespérées 
que j*ai passées avec vous? 

a Ce sera le souvenir de toute ma vie. De grâce, 
Jeanne, revenez, ne fût-ce qu'une fois, ne fût-ce 
que pour me dire adieu. 

« Mt)n coeur vous attend, mon âme vous attend, 
mes bras vous attendent... 

« Martial. » 

— Que faites-vous donc là ? s'écria Marguerite 
Aumont à M. de Briançon, car elle était déjà cou- 
chée. 

— C'est une affaire d'argent, ma chère, répon- 
dit-il. J'écris ce soir pour n'y plus penser. 

Disant ces mots, il cacheta la lettre et la remit 
au négrillon. ^ 

— Va vite te coucher, lui dit-il à mi-voix ; de* 
main matin , à sept heures et demie précises, tu 
seras devant l'église Saint- Augustin , tu verras 
passer cette dame, elle va à la messe de huit heu- 
res • tu lui remettras cette lettre si elle est seule, 
même si elle est avec sa femme de chambre. 

Martial savait que le dimanche Jeanne allait à 
la messe de huit heures à Saint-Augustin. 

Le négrillon pensa que c'était bien son affaire^ 
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car sans doute la dame n'oublierait pas de lui re- 
mettre les cinq louis^ 

Il comptait sans son hôte. Le lendemain, il vit 
passer M"® d'Armaillac; il courut à elle, mais elle 
prit la lettre et se contenta de le remercier par un 
signe de tête. 

Ce fut dans l'église, sur son livre de messe, que 
Jeanne lut cette lettre satanique. Elle avait pâli 
aux premiers mots , elle rougit aux derniers. 

Quoique ce billet fût d'un homme plus pas- 
sionné qu'amoureux , elle se sentit un instant re^^ 
prise à toutes les ivresses. 

— Q.ui sait ! dit-elle, si je voulais bien je chas- 
serais cette jfille qui retient Martial à cette vie de 
désœuvrement. Il m'aime , et il n'ose en finir avec 
elle. 

Mais peu à peu le voile se déchira; elle s'avoua 
que l'amour de Martial était l'amour des lèvres et 
non l'amour de l'âme, l'amour qui vit de voluptés 
et non l'amour qui vit de sacrifices. 

Ce fut la vue du Christ qui lui montra la vé- 
rité; en contemplant le fils de Dieu, qui n'était 
arrivé au ciel qu'après toutes les stations de la 
croix, qu'après tous les héroïsmes de la douleur, 
trahi, flagellé, couronné d'épines, elle murmura : 

— Moi, je me sentais capable de passer par ce 
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chemin-là pour arriver à Martial, parce que je 
l'aimais jusqu'à la profanation et jusqu'au blas- 
phème; mais lui, qui ne m'a pas seulement sacri- 
fié cette fille 1 

M"° d'ArmaîUac jeta son âme vers Dieu avec 
une religieuse effusion. 

— O mon Dieu! mon Dieu I sauvez-moi de cet 
homme, dit-elle en cachant ses larmes dans son 
livre de messe, 
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LE VA-ET-VIENT DU CŒUR 




UAND Jeanne fut rentrée dans sa chambre, 
elle se mit tout de suite devant un petit bu- 
reau en laque de Chine, pour écrire à Martial. 

« Vous voulez un adieu, Martial. Je suis en vé- 
rité bien surprise de voir que vous vous êtes sou- 
venu de moi, puisque mon devoir est de vous ou- 
blier, puisque votre devoir est de rayer mon nom 
du livre de votre vie. » 

Ici M"® d'Armaillac laissa tomber sa plume. 

— Voilà que je fais des phrases, ^dit-elle. 

Elle pensa que ce qu'il y avait de plus éloquent, 
c'était encore le silence; mais les femmes ne com- 
prennent pas assez cette éloquence-là : les tour- 
ments du cœur les forcent à tourmenter la plume. 
Jeanne continua donc. 
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• 

« Pourquoi venir vous jeter à la traverse et me 
décourager quand je veux bien faire ? Votre cœur 
est méchant et n'aime que le mal. Vous vous ima- 
ginez que des boufifées de passion sont des expres- 
sions de l'amour; mais, grâce à Dieu, je ne suis 
plus aveugle : toutes vos paroles dorées n*y feront 
rien. 

a Adieu donc, puisque vous voulez un adieu; 
brûlez cette lettre , il faut que dans la cendre de 
cette lettre s'éteigne le souvenir de ce roman com- 
mencé, auquel je ne crois plus. Avec votre mé- 
chant cœur, vous êtes trop galant homme pour 
que je sois jamais forcée, dans le monde où nous 
nous rencontrerons, de m*incliner sous votre sa- 
lut... ou de dire que je ne vous connais pas... » 

Quand M"® d'Armaillac eut écrit ces derniers 
mots : 

— A quoi bon? dit-elle^ comprenant que le si- 
lence était la seule réponse. 

M. Martial de Briançon fut ce jour-là, plus que 
jamais, amoureux de Jeanne, parce qu'elle n'alla 
pas chez lui et parce qu'elle ne lui é crivit pas; il 
l'attendit d'abord avec quelque fatuité, convaincu 
qu'elle obéirait à sa volonté amoureuse; peu à peu 
il s'impatienta et il prit la fièvre. 

A deux heures, il n'avait pas déjeuné, atten- 
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dant toujours M"® d'Armaillac, regardant sa place 
à table. Il finit par déjeuner seul, ne désespé- 
rant pas qu'elle n'arrivât. Le souvenir de M"« d'Ar- 
maillac lui revenait avec un charme plus péné- 
trant. Jusque-là ce n'était qu'une 'passion à fleur 
de peau ; il sentit pour la première fois qu'il l'ai- 
mait profondément : elle n'avait pas vainement 
passé si près de lui avec toutes ses flammes sans 
le brûler un peu. 

— Je n'ai pas même un portrait d'elle, dit-il, 
en cherchant à se rappeler toute la magie de cette 
beauté altière, adoucie par l'amour. 

Pour la première fois, il lui fit un sacrifice : il 
y avait sur la cheminée une photographie de 
sa maîtresse; il la prit, la déchira et la jeta au 
feu. 

— Quoi! reprit-il, elle ne viendrait plus ici? 
Quoi ! cet amour à peine commencé serait déjà 
fini? Quoi! j'avais le bonheur sous la main, et je 
l'ai brisé comme par un jeu d'enfant? 

C'est en vain qu'il allait jusqu'à l'antichambre, 
c'est en vain qu'il se penchait au balcon, Jeanne 
ne venait pas. 

Il se passa huit jours. Le temps ne calma point 
son cœur; chaque heure le détachait de Margue- 
rite et l'attachait au souvenir de Jeanne. Les dis- 
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tractions n'y faisaient rien. Cette belle image allu- 
mait son âme. 

Dans cette atmosphère troublée où il vivait, il 
lui était doux de se retourner vers Jeanne, avec je 
ne sais quelles virginales aspirations. Il avait 
commencé la vie par l'orage, il aimait à lever les 
yeux par delà Tarc-en-ciel dans l'espace azuré. Il 
lui semblait se voir dans Taurore de la jeunesse 
lumineuse de Jeanne; ce qu'il ne trouvait pas chez 
Marguerite, il le trouvait chez cette jeune fille qui 
n'avait encore aimé que lui; c'est en vain qu'il se 
disait qu'on n'aime qu'une femme à la fois, il s'a- 
vouait en secret qu'il les aimait toutes les deux. 
C'était comme un concert idéal où lé violon alter- 
nait avec le violoncelle. Il croyait d'ailleurs n'ai- 
mer pas profondément; mais, dès qu'il descendait 
en lui-même, il reconnaissait qu'il était impérieu- 
sement dominé par ces deux figures symbolisant 
les deux amours. Il voulait quitter l'une pour 
l'autre, mais il avait peur de quitter celle qu'il ai- 
mait le plus. 

Dans cet entraînement perpétuel vers deux fem- 
mes^ il sentait la fatalité qui a fait rimer tant de 
tragédies antiques. 

Un jour que M. de Briançon ne savait oîi aller 
dîner, il se hasarda à monter chez M"® de Tra- 
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mont, espérant vaguement y rencontrer M"* d'Ar- 
maillac. Il y rencontra un pianiste que cette ado- 
rable bavarde avait retenu à dîner pour ne pas 
perdre l'habitude de la parole; il est vrai que 
quand elle dînait seule, « la jolie forte en gueule » 
parlait tout haut aux quatre portraits de famille 
qui décoraient la salle à manger. 
Martial demanda une place à table. 

— Oui, à la condition que vous ne mangerez 
pas. 

— Cela se trouve bien, je n'ai pas déjeuné. 

On causa de choses et d'autres; naturellement 
on fut bientôt sur le chapitre de Jeanne. 

M"* de Tramont apprit à Martial que M"* d'Ar- 
maillac se mariait; ses bans étaient déjà pu- 
bliés. 

— Vous saveZj dit Martial pour cacher son émo- 
tion, que si le mariage n'était pas si avancé, je 
lui ferais fortement la cour. 

— Oui, mais vous ne réussiriez pas : je connais 
les femmes. 

— Vous êtes bien sûre de connaître les femmes? 

— Comme je connais les hommes. M"* d'Ar- 
maillac n'est pas de celles, qui tombent dans les 
pièges à loups. 

— Je lui ferai la cour pour le bon motif. 
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— Vous faites donc quelquefois la cour pour le 
mauvais motif? 

Martial ne répondit pas à cette question, tout 
entier qu'il était à sa pensée. 

— Par malheur, continua-t-il , je n'ai pas le 
sou. 

— Ni elle non plus, vous seriez quitte à quitte 
et vous feriez une bonne figure dans le monde. 
Si le cœur vous en dit, il est peut-être encore 
temps; voulez- vous que je vous mette en ligne? 
ce sera un duel entre vous et M. Delamare. Tout 
justement, Jeanne viendra mardi passer la soirée 
ici pour la dernière fois avant la cérémonie. J'au- 
rai aussi trois ou quatre jeunes Anglaises, jolies 
comme des Anglaises; par-dessus le marché, il 
me viendra au moins deux Parisiennes et deux 
Américaines; on pourra flirter en tout mal tout 
honneur; c'est votre affaire, n'y manquez pas. 
Du reste, je comptais sur vous, et je n'aurais 
pas oublié de vous envoyer un mot demain 
matin. 

Le pianiste, au dessert, prit part à la con- 
versation en se mettant au piano; ce fut une 
occasion pour Martial de dire bonsoir à M""® de 
Tramont, sous prétexte qu'il n'aimait pas la mu- 
sique. 



j ^ j " 



110 Les larmes de Jeanne. 

— Ce qui me ferait adorer M"' d'Armaillac , 
dit-il en regardant le pianiste, c'est qu'elle n'a ja- 
mais chanté de romance et qu'elle n'a jamais fait 
de mal à un piano. 





XVI 



DU DANGER d'ÉCRIRE DES LETTRES 




E mardi , il y eut donc une petite fête plus 
ou moins valsante chez M""" de Tramont. 

Le premier arrivé fut le comte de Briançon. Et 
pourtant il avait rebroussé chemin pour prendre 
une lettre qu'il venait d'écrire à Jeanne et qui de- 
vait avoir quelque retentissement dans le monde. 

Le second arrivé fut M. Delamare. Et pourtant 
celui-ci avait pris un détour pour offrir à M""® et 
M"® d*Armaillac de les conduire chez M"*® de Tra- 
mont. Jeanne avait refusé, jugeant que c'était bien 
assez d'accompagner son mari après le mariage. 
Quoiqu'il vînt seul, M. Delamare, à son entrée, 
regarda M. de Briançon et lui fit un petit signe 
de tête triomphant. 
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— Le pauvre homme! pensa Martial, s'il savait 
l'histoire de sa femme, il serait un peu plus 
humble. 

Cependant tout le monde était arrivé, moins 
Jeanne et sa mère. Martial commença à craindre 
qu'elles ne vinssent pas. Enfin, elles furent an- 
noncées et elles apparurent, la mère très-écla- 
tante, comme une mère |qui marie sa fille, tandis 
que la fille semblait marcher dans un nuage mé- 
lancolique. Elle salua à droite et à gauche sans 
voir personne, s'imagiriant qu'on la saluait au 
passage. Elle vit pourtant, ou plutôt elle sentit 
que Martial était là. 

^me jg Tramont alla à elle et lui dit mille chat- 
teries : 

— Il n'y a pas de fête sans vous, ma toute belle; 
vous êtes l'âme d'un salon et vous êtes la joie des 
yeux; si je n'avais du rouge sur les lèvres je vous 
embrasserais à tour de bras. 

Martial, qui semblait étranger à tout ce qui se 
passait dans le salon, ne perdait pas de vue 
M"® d'Armaillac; il la trouvait plus belle encore 
dans sa pâleur sous l'accent d^une passion trahie; 
car elle avait beau vouloir s'en défendre, elle ne 
pouvait rejeter l'expression de ses peines de cœur. 

La soirée commençait à s'animer. Le pianiste, 
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qui était revenu, se mit au piano pour faire du 
bruit. Après un premier tapage, M°**de Tramont 
pria une des jeunes Anglaises de chanter. Miss 
Jenny Ramson chanta une romance française, 
vous jugez comme ce fut beau. Quand elle eut 
fini, Martial profita du bruit des bravos et du to- 
hu-bohu des félicitations pour saluer M"® d'Ar- 
maillac. 

Elle inclina froidement la tête comme si elle ne 
le connaissait que de bien loin; il insista et vou- 
lut lui parler, elle sembla ne pas comprendre; 
pour lui, il perdit la tête : comme il se trouvait 
seul avec elle, masqué par un groupe, il voulut 
lui remettre la fameuse lettre, dont on a déjà 
parlé; il ne l'avait écrite que pour le cas où il ne 
pourrait causer avec Jeanne. Or, il jugeait bien à 
sa mine glaciale qu'il n'y aurait de toute la soirée 
aucun entretien possible avec elle. Il prit donc la 
lettre roulée dans un gant et la passa dans la main 
de Jeanne : mais la jeune fille, décidée à ne plus 
le revoir, refusa de prendre la lettre. 

Elle se leva avec sa dignité accoutumée et s'en 
alla dans le salon voisin pour échapper aux obses- 
sions de Martial : la lettre tomba à ses pieds sans 
que M. de Briançon la vît tomber, tant il avait 
les yeux sur la figure de Jeanne; il s'imagina 
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même qu'elle n'allait dans le salon voisin que pour 
lire cette lettre ou pour l'entraîner lui-même. 
Voilà pourquoi il la suivit. 

A peine étaient-ils tous les deux dans le second 
salon qu'une des jeunes Américaines, qui avait 
vu le jeu, ramassa la lettre pt s'écria : 

— Qui a perdu un billet doux? 

C'était une de ces jeunes filles qui aiment à 
faire beaucoup de bruit pour rien. Elle leva la 
main avec la lettre. 

— Un billet doux! dit une autre, il faut lire 
cela. 

— Tout haut! tout haut! dit une troisième. 
Unô quatrième demanda une voix de basse- 
taille. 

On trouva cela amusant et on fit cercle autour 
de la trouveuse. 

— Mesdames et mesdemoiselles, dit-elle, d'un 
air mystérieux, la lettre est cachetée, mais, comme 
il n'y a pas de nom sur l'enveloppe, le secret nous 
appartient -à toutes. 

— Lisez, lisez, dit une autre. 

— Lisez vous-même, moi, je m'en lave les 
mains. 

Et l'Américaine passa la lettre à celle qui ve- 
nait de parler. 



Du danger d'écrire des lettres, i25 



Cétait justement l'Anglaise qui venait de chan- 
ter la romance. Elle avait été applaudie comme 
chanteuse, elle voulut se faire applaudir comme 
lectrice. 

Aussi elle ne se fit aucun scrupule de briser le 
cachet. 

— Écoutez bien, dit-elle. 
Et elle lut : 

a C'est un adieu, puisque vous voulez un* adieu; 
pourquoi n'étes-vous pas revenue quand je vous 
attendais dans toutes les joies et toutes les anxié- 
tés? Ah! cette fois, vous ne seriez pas sortie de 
cette chambre qui sera à tout jamais habitée par 
votre souvenir... » 

— Qu'est-ce que cela? dit M"® de Tramont, qui 
venait de s'approcher et qui ne comprenait pas. 

Un auditeur malicieux dit à la maîtresse de la 
maison que c'était de la prose amoureuse, que 
miss Ramson mettait en musique pour le piano. 

Il s'était fait un profond silence; tout le monde 
commençait à comprendre que la lecture de cette 
lettre n'était pas si gaie que cela, puisqu'elle tra- 
hissait un secret. 

Mais miss Ramson ne pensant qu'à l'effet 
qu'elle produisait, elle continua comme si c'eût 
été la lecture d'un morceau de littérature ; 
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a C'est vous qui m'accusez, parce que je ne 
prends pas comme vous Tamour au tragique; 
mais je sens bien dans mon cœur brisé que celui 
de nous deux qui aime le plus, c'est moi; pour 
vous, ce n'était qu'une curiosité; vous êtes venue 
chez moi un jour de rêverie romanesque , vous 
êtes revenue parce que c'était une distraction pour 
vous; maintenant que vous savez que je vous 
aime, vous ne voulez plus me voir. Eh bien, 
moi, je ne puis me résignera ne plus vous voir. 
Je sens que mon âme n'est plus avec moi ; j'ai 
beau raisonner mon cœur, il se révolte et vous 
veut, parce que vous êtes sa vie. 

a De grâce, revenez, ne fût-ce qu'une heure, ne 
fût-ce qu'un instant : il faut que je vous parle, 
vous savez, ces douces paroles qu'on dit dans un 
baiser. » 

— Chut! s'écria M°*® de Tramont en arrachant 
la lettre des mains de miss Ramson, je ne veux 
pas qu'on dise que nous sommes dans une mai- 
son de fous. Cette lettre est sans doute un jeu. 

Tous les visages, si gais d'abord, étaient de- 
venus sérieux, M. Delamare était au premier 
rang. 

— A moins, reprit M"* de Tramont, aussi im- 
prudente que les plus jeunes, à moins que quel- 



Du danger d'écrire des lettres, 127 



qu'une de ces demoiselles ne réclame ce chef- 
d'œuvre de passion. 

Elle avait vu que la lettre n'était pas signée. 

—Voyons, mesdemoiselles, à qui la lettre, pour 
qui la lettre? 

Toutes se récrièrent, disant qu'elles ne rece- 
vaient pas de pareils billets doux. 

Après le silence on avait fait tant de bruit, que 
tous ceux qui étaient dans le second salon ve- 
naient de rentrer dans le premier. 

— C'est une chose inouïe! dit M. Delamare à 
M"* d'Armaillac. Il paraît qu'une de ces demoi- 
selles a perdu une lettre qui lui était adressée; or 
cette lettre était une accusation en règle contre sa 
vertu. 

— Oui, oui, dit M"® deTramont, en se tournant 
vers Jeanne, je m'aperçois que j'ai fait une bêtise 
en laissant lire cette lettre; caries reporters vont 
dire demain cette histoire quelque peu scanda- 
leuse : il y a ici une jeune fille qui a un amant, 
qui est allée chez lui et qui y est retournée. 

Jeanne demeurait silencieuse. 

— Voyons, ma toute belle, vous qui avez de si 
grands yeux, dites-moi quelle est celle, de toutes 
ces demoiselles, qui a un amant, pour que je la 
fass« reconduire à sa mère. * 
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— Je vous avoue, dit Jeanne, que je n'en vois 
pas une seule que cette lettre puisse accuser. 

— Eh bien! ma chère amie, lisez plutôt cette 
lettre vous-même. 

, Et M°8 de Tramont présenta la lettre de Mar- 
tial devant la figure de Jeanne. 

— Voilà Tacte d'accusation, dit à sa fiancée le 
substitut du procureur de la république. 

Jeanne, en voyant l'écriture de son amant, n'eut 
pas la force de se dominer : elle tomba presque 
évanouie dans les bras de M""® de Tramont. 

Martial survint à cet instant. 

— Que se passe -t-il donc? demanda-t-il à 
M"® de Tramont. 

— Vous ne savez pas qu'on a trouvé une lettre 
qui met ici tout le monde en révolution; tenez, 
voyez ce chef-d'œuvre. 

Martial eut plus de présence d'esprit que Jeanne: 
il éclata de rire. 

— Ah! la bonne histoire! s'écria-t-il, jerecon 
nais l'écriture. 
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ji'^@ B demi- évanouisse ment de M'" d'Armaillac 
fg^^ ne dura que sept ou huit secondes. Quoi- 
que le désespoir l'eût profondément atteinte de- 
puis quelque temps, elle se trouva assez de force 
pour se dominer ; quoique l'amour lui eût donné 
toute sa folie, le sentiment du devoir envers sa 
mère et envers elle-même la rappela à la raison. 
En rouvrant les yeux, elle vît du premier regard 
M. de Briançon qui, tout agité, reprenait sa 
lettre. 

Sa pâleur seule la frappa. 

— 11 m'aime donc I murmura-t-elle tout bas. 

Leurs yeux se rencontrèrent et se noyèrent dans 
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le même rayon d'amour. Jeanne porta la main à 
son cœur et se détourna en agitant son éventail. 

Martial allait la suivre quand M. Delamare 
s'approcha d'elle pour lui parler. 

— Est-ce que vous souffrez? lui demanda le 
jeune magistrat. 

— Je ne sais ce que j'ai, répondit-elle.. Allons 
dans la serre pour respirer, car ici il n'y a pas une 
bouffée d'air. 

Elle lui prit le bras. Plus que jamais elle sentit 
que cet homme n'était pas la chair de sa chair, 
car rien qu'en touchant de son gant le drap de 
l'habit de son fiancé> elle eut un mouvement de 
répulsion. 

—- Et pourtant^ pensa-t-elle, c'est un galant 
homme; il a toutes les vertus que je voudrais à 
Martial; il faut donc que l'amour soit un crime 
pour être l'amour. 

Dans la serre, M. Delamare débita à Jeanne 
toutes sortes de bonnes paroles qui l'irritaient au 
lieu de la calmer. Il y a encore des gens qui s'i- 
maginent qu'on triomphe des femmes par la dou- 
ceur. Mais, comme disait Stendhall, pour le cœur 
qui souffre un petit verre de fine Champagne vaut 
mieux qu'une carafe d'orgeat. 

— • Je vois bien, dit M. Delamare à bout d'ar- 
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gumenis, que vous ne prendrez plus plaisir à la 
fête; il est plus de onze heures, voulez-vous vous 
en aller ? 

— Oui , avertissez ma mère et reconduisez- 
nous. 

Cinq minutes après, M°** d'Armaillac, le futur 
époux et la future épouse étaient dans un coupé 
trois-quarts que M. Delamare avait loué pour la 
circonstance. Il parla beaucoup des préparatifs du 
mariage : tout était disposé, à la mairie comme à 
l'église. Le lendemain jeudi on devait se marier 
par-devant M. le maire; le vendredi on déjeune- 
rait en famille. On ne se marierait pas à Téglise ce 
jour-là par superstition ; le samedi seulement on 
recevrait la bénédiction nuptiale à Saint -Au/- 
gustin. 

Jeanne écoutait Thistorique de tous ces prépa- 
ratifs, sans croire un seul instant que la mariée 
ce serait elle; aussi il n'y eut de discussion qu'en- 
tre sa mère et son fiancé ; pour elle, elle trouvait 
que tout était bien; 

Quand le coupé arriva devant la porte, le jeune 
magistrat voulut prendre Jeanne dans ses bras à 
la descente du coupé, mais Jeanne lui échappa 
comme un oiseau. 

Il lui ressaisit la main. 
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— O Jeanne, lui dit-il doucement, en prenant 
des airs d'adoration, vous ne me mettrez pas tou- 
jours à la porte. 

Il lui baisa la main tendrement, tout en serrant 
celle de sa mère. 

— A demain et à toujours I dit-il. 

— A jamais ! pensa Jeanne. 

Et il lui sembla que si M. Delamare venait le 
lendemain la prendre pour la conduire à la mai- 
rie, il ne trouverait qu'une morte au lieu d'une 
femme. 

Dès que Jeanne fut seule dans sa chambre, elle 
écrivit ceci à M. Delamare : 

tt Vous êtes un trop galant homme pour que je 
ne vous ouvre pas mon cœur. Je croyais que je 
vous aimerais, mais nous voici à la veille du ma- 
riage et je n'ai pour vous qu'une profonde estime. 
L'amour n'est pas venu et je suis de celles qui ont 
rêvé Tamour dans le mariage. 

tt Dieu m'est témoin que ce n'est pas faute de 
volonté si je ne vous aime pas. Je voulais forcer 
mon cœur pour vous. J'ai échoué ; il faut donc que 
nous renoncions à nous marier : ce serait la pri- 
son pour tous les deux. 

a Je suis trop loyale pour jouer la comédie, pre- 
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nez une femme qui sera à vous corps et âme. Nous 
n'avions pas envoyé de lettres d'invitations si ce 
n'est à nos amis intimes ; voyez-les demain matin 
et dites-leur ce que vous voudrez ; dites-leur, par 
exemple, que je suis atteinte d'une maladie mor- 
telle. Qui sait? les vraies lettres de faire part se- 
ront peut-être des lettres de deuil. 

tt Adieu ; quoi qu'il arrive, ne me gardez pas 
un mauvais souvenir. 

a Jeanne d'Armaillac. » 

Dès que cette lettre fut écrite, Jeanne appela sa 
femme de chambre qui l'attendait dans son cabi^ 
net de toilette : 

— Tenez, Emma, demain, à sept heures, il faut 
que cette lettre soit chez M. Delamare^ Pas un 
mot à ma mère ! ne lui dites pas non plus que je 
vais sortir ; apportez-moi vite ma robe noire. 

Et quand la robe noire fut là. M"® d'Armaillac, 
après l'avoir regardée, se dit à elle-même : 

— Non, pourquoi n'irais-je pas avec ma robe 
de mariée? 

Et elle mit sa robe blanche. 

Une étrange expression passa sur sa Hgure. Elle 
prit sa pelisse de fourrures, elle s'enveloppa, elle 
mit le capuchon et sortit sans se retourner, mais 

8 
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en jetant un baiser dans un regard vers la cham- 
bre de sa mère. 

— Allons I allons I murmura la femme de cham- 
bre, voilà mademoiselle qui recommence ses fo- 
lies, 

A peine sur le palier, M"* d'Armaillac revînt 
sur ses pas. 

— J'avais oublié, dit-elle. 

Elle rouvrit son petit secréuire pour y prendre 
trois ou quatre perles dans un tiroir à secret. 

— C'est singulier, dit la femme de chambre, 
quand Jeanne fui repartie. J'ai bien envie d'aver- 
tir madame. 

Et, se reprenant : 

— Ah 1 ma foi, j'ai bien plus envie de dormir. 
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^^^ u allait M"* d'Armaîllac? 

{^^ Vous l'avez deviné : la rue du Cirque 

l'attirail comme i'abîme. 

Il était minuit et demi quand elle entra chez 
Martial. L'éternel négrillon était là, fidèle à son 
poste. 

— Oh! madame, dit-il à Jeanne, je crois que 
vous avez tort de venir ce soir, parce que M. le 
comte a fait préparer à souper. Voyez plutôt la 
salle à manger. 

Jeanne ne voulut pas voir; une fois encore elle 
fut frappée au cœur. 

- — Quoil dit-elle, ce n'est pas fini : cette fille 
me fera souifrir mille morts. 
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Elle s'imaginait que c'était un souper en tête» 
à-tête. Si elle eût vu une table de six couverts, 
elle se fût enfuie. Mais Tidée que Marguerite 
viendrait le soir avec son amant ne Tempêcha 
pas d'entrer dans la chambre à coucher. 

— Ce sera le bouquet de la fête, pensa-t-elle. 
En voyant la pâleur de Martial, chez M"* de 

Tramont, elle s'était d'abord imaginé que décidé- 
ment elle l'emportait sur son indigne rivale; que 
M. de Briançon lui sacrifiait enfin cette fille; 
qu'elle le retrouverait, sinon prêt à l'épouser, du 
moins prêt à vivre avec elle... 
C'en était fait de son dernier rêve. 

— Je suis maudite 1 dit-elle, je ne puis faire ni 
le bien ni même le mal I ^ 

Elle S9 mit à la petite table oti écrivait Martial. 
Elle prit une plume et la fit courir comme le feu 
sur le papier aux armes de son amant. 

« Iffartial, ce que vous faites là est indigne. 
Vous m'arrachez une dernière fois à ma résigna- 
tion pouf me jeter dans la mort et dans l'enfer. 
C'est donc une vengeance que votre amour. Quoi, 
c'est vous qui me punissez de mon crime de vous 
avoir aimé; ah! vous êtes cruel I jamais, jamais, 
une pauvre femme n'a été frappée ainsi d'une arme 
empoisonnée. Martial , vous n'avez donc jamais 



Et pourtant elle était belle, 1 37 

souffert, ou bien vous vous vengez sur moi des 
blessures que les autres femmes vous ont faites? 
Vous m*avez choisie pour victime, parce que j'é- 
tais la plus blanche 3 la plus pure, la plus fiëre. 
Oh! Martial, c'est le supplice des §upplices; au- 
trefois on écartelait à quatre chevaux : il me sem- 
ble que quatre chevaux emportent mon cœur qui 
se déchire. Et pourtant, ce soir, votre figure n'était 
pas celle d'un barbare. Mais ce n'était que le masque 
du sentiment; c'était pour me tromper quand j'a- 
vais juré de ne plus vous croire. Voilà le raffine- 
ment de la cruauté ! Que voulez- vous que j*e de- 
vienne après toutes ces misères^? J'ai violé tous 
mes devoirs de fille et de j'eune fille , je ne suis 
plus qu'une chrétienne maudite, je n'ai de refuge 
que dans la mort, et dans la mort sans pardon. 
O Martial ! Martial ! 

a Pourquoi ne pas vous le dire? j'avais brisé 
avec le mariage; j'étais venue ici toute à vous; 
mais en entrant je m'aperçois trop que je n'y suis 
pas attendue. 

a Nous ne sommes que pour les entr'actes, nous 
autres. » 

Ici M"® d'Armaillac laissa tomber sa plume en 
se demandant ce qu'elle allait écrire encore. 

Quand elle avait pris chez elle les trois ou qua- 

8. 
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treperlesqui avaient éveillé Tattention de sa femme 
de chambre, elle n'était pas décidée à mourir |en 
retournant chez Martial, mais elle voulait avoir la 
mort sous la main. 

Ces perles, en effet, qui étaient des perles faus- 
ses, renfermaient un poison très-violent, le poi- 
son des Indiens, qui fut le poison du moyen âge, 
et qui est redevenu aujourd'hui à la portée de tout 
le monde, à la condition toutefois de connaître un 
chimiste. Jeanne, qui avait toujours été romanes- 
que, s'était dit de bonne heure qu'il fallait tou- 
jours avoir un poignard et du poison. Elle prit 
les perles dans son porte-monnaie, elle les regarda 
et dit avec un sourire amer : 

— On a mis des perles dans ma corbeille de 
mariage. 

Elle ressaisit la plume et elle acheva la lettre. 

a Moi aussi j'ai ma vengeance. Quand vous ren- 
trerez, Martial, quand vous rentrerez avec cette 
femme, vous lui direz que la place est prise. » 

M"« d'Armaillac ne signa point cette lettre, elle 
jeta la plume et s'approcha de la cheminée. Se 
voyant dans la glace, elle ne put arrêter ce cri : 

— Et pourtant j'étais belle I 

qp 
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2^^ E jour-là, le comte de Briançon nous avait 
B^^ Invités à souper chez lui, moi et quelques 
autres. M'" Marguerite Aumont voulait nous 
chanter des airs de grand opéra, pour nous don- 
ner une haute idée de sa voix et de sa méthode. 

Les deux amoureux, qui s'étaient retrouvés au 
café Riche, s'en revinrent ce soir-là plus amou- 
reux que jamais, quoique le comte de Briançon 
gardât dans son cœur la pâle image de M'" d'Ar- 
maillac. 

11 était minuit. Le souper était pour une heure. 
C'était un souper froid, aussi les deux hommes 
de service n'étaient pas encore arrivés. 

Le négrillon était dans la cuisine avec le chef. 
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Cette fois il ne s'était pas endormi, car il pres- 
sentait un orage entre les deux maîtresses. Quand 
il entendit la petite clef de Martial dans la ser- 
rure, il se présenta devant la porte pour dire au 
comte qu'il allait trouver quelqu'un, mais il n'osa 
parler. 

Ce fut Marguerite Aumont qui passa la pre- 
mière, avant que M. de Brîançon ne pût l'ar- 
rêter. 

Je ne sais pas si elle avait bien faim et si elle 
était disposée à faire honneur au souper, mais 
elle chanta pour son entrée un air de M"* Angot. 

— Allons, allons, dit Martial, je t'ai déjà mis 
dix fois à l'amende aujourd'hui; je te défends de 
continuer cet orgue de Barbarie. 

Mais Marguerite Aumont qui avait dîné gaie- 
ment chanta de plus belle, cette fois à tue-tête. 

— Prends garde, ma chère, tu vas réveiller le 
chien de ma voisine. 

— Pourquoi ta voisine couche-t-elle son chien 
si tôt. Tant pis. Quand je suis chez toi, je suis 
chez moi. 

C'est en disant cts mots que Marguerite Aumont 
franchit le seuil de la salle à manger. 

— Je meurs de soif, reprit-elle. 

Et elle se précipita vers un seau d'argent oîi 
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baignait dans la glace déjà fondue une bouteille 
de vin de Champagne. 

Mais avant de boire, elle entra dans la cham- 
bre à coucher pour jeter sa pelisse et son chapeau ^ 
sur le lit. Un spectacle inattendu détourna son 
regard. 

Elle vit M"« d'Armaillac couchée sur le lit, la 
tête renversée, les bras tombants, vêtue de sa robe 
blanche toute arrosée de sang. 

Martial fut bientôt frappé par le même spec- 
tacle. 

Comme ce n'était pas un homme de sang-froid, 
il crut qu'il devenait fou et que c'était une hallu- 
cination. 

Il se jeta vers le lit en détournant avec violence 
sa maîtresse qui était sur son chemin. 

— Qu'est-ce que c'est que ça? dit Marguerite un 
peu dégrisée. 

Martial avait saisi la main de Jeanne* 

— Jeanne! Jeanne! cria-t-il. Qu*avez-vous fait? 
Et c'est moi qui suis coupable! Jeanne, Jeanne, 
dites-moi que vous n'êtes pas morte? 

Et il mit ses lèvres sur le front de la jeune fille. 
Marguerite Aumont s'était rapprochée. 

— Eh bien! Dieu merci, on prend notre lit 
pour un lit nuptial ou pour une dalle de la Mor- 
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gue. Pourquoi cette dame n'est-elle pas morte chez 
elle? 

Martial se retourna, frappa du pied et dit à sa 
maîtresse un — Tais-toi ! — qui la fit pâlir plus 
que l'horrible tableau qu'elle venait de voir. 

Pourtant elle osa murmurer epcore : 

— Dis-lui donc de te parler? 

— Écoute, reprit Martial en repoussant Mar- 
guerite loin du lit, j'ai eu toutes les lâchetés avec 
toi, mais aujourd'hui c'en est trop. Tu dois com- 
prendre que devant cette femme morte tu vas t'en 
aller pour ne plus revenir. 

Marguerite Aumont voulut défendre son droit 
d'asile. 

— Pas un mot! pas un mot! poursuivit M. de 
Briançon en la repoussant hors de la chambre à 
coucher. Tu n'as ni cœur ni âme si tu ne com- 
prends pas que devant cet épouvantable malheur 
tu dois t'enfuir chez toi. Cette femme morte, c'est 
toi qui l'as tuée. 

Devant la soudaine énergie de son amant, Mar- 
guerite Aumont se résigna à s'en aller, tout en 
murmurant avec dignité : 

— Je ne reviendrai pas. 




XX 



LES DEUX SOUPERS 




ARGUERiTE Auniont nous rencontra dans 
Tescalier. 

— Ahl oui, dit-elle, en nous donnant la main, 
vous allez en voir de belles, là-haut. Vous veniez 
pour souper , vous allez trouver une demoiselle 
qui a soupe avec du poison. Pour moi, on m'a 
galamment mise à la porte» 

Nous ne comprenions pas un mot. Margue- 
rite Aumont descendit et nous montâmes* 

M. de Briançon n'avait pas refermé la porte> 
si bien que nous entrâmes dans Tappartement et 
que nous avançâmes jusqu'à la chambre à cou- 
cher. 

Quel spectacltl II couvrait de baisers M"® d'Ar- 
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maillac dans sa pâleur de morte. Dès qu'il nous 
vit, il vint à nous. Sa figure exprimait toutes les 
désolations. 

— C'est vrai, nous dit-il, je vous avais invité 
à souper, mais ces fêtes-là sont finies pour moi. 

Il nous entraîna dans le salon, ne voulant 
pas que nous puissions reconnaître celle qui 
était couchée sur son lit, empoisonnée et poi- 
gnardée. 

— Vous êtes, nous dit-il, des hommes de cœur, 
aussi je ne vous demande pas le secret. 

Et, pour nous dérouter : 

— D'ailleurs, c'est une femme inconnue à Paris. 
Elle s'est figuré que je Faimais et elle est venue 
mourir chez moi. 

Mais nous avions reconnu Jeanne. 

Tout en nous parlant, Martial nous conduisait 
à la porte. Cette fois, quand nous fûmes sortis, 
il la ferma par un tour de clef. 

A peine étions-nous dans la rue qu'un de mes 
amis me dit : 

— Me voilà trop vengé. J*avais bien prévu- que 
cette jeune fille finirait mal. 

— Etes-vous donc bien sûr qu'elle soit morte? 

— Ne l'avez-vous donc pas vue? Elle a déjà les 
couleurs de la tombe. ^ 
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— Voilà une tragique bonne fortune. 

— C'est la faute des passions. On n*est pas 
maître de soi. 

— Moins de soi que des autres. 

— II y a des destinées. Mais ne tuons pas nos 
nerfs dans les émotions. Ceci ne nous empêchera 
pas de souper. 

— Et où irons-nous souper? 

Au moment où je. faisais cette question , nos 
yeux furent pris par une vive lumière qui res- 
plendissait aux fenêtres d*en face. 

— La bonne histoire et la bonne comédie, dit 
mon ami, en accentuant son éternel sourire. C'est 
le fiancé de M"^ d'Armaillac, c'est M. Delamare 
qui enterre sa vie de garçon. 

— Comment, si près de cette pauvre fille qui 
vient de mourir! 

— Ne saviez-vous donc pas qu'il demeurât vis- 
à-vis de M. de Briançon? 

— Le hasard fait bien les choses. 

— Vous savez que nous pouvons aller souper 
chez lui! Non-seulement il m'a invité, mais j'ai 
un Espagnol de mes amis qui doit être du festin 
avec sa maîtresse, M"^ Rosa-la-Rose, — car il y a 
des femmes : 

Pour être magistrat on n'en est pas moins homme. 
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— Ma foi , si vous êtes sûr que nous n'arrive- 
rons pas là comme des chiens dans un jeu de quil- 
les, allons-y. 

— Vous n'êtes pas fâché de voir ce contraste. 
Eh bien, montons. 

Nous fûmes reçus cordialement. On venait de 
se mettre à table. La gaieté pétillait déjà dans les 
coupes et dans les esprits. Seul, M. Delamare avait 
les vagues inquiétudes familières à sa gravité. 
Mais il voulait qu'on s'amusât dans cette petite 
fête, qui était son adieu à la jeunesse. Il n'avait 
aucune idée de ce qui venait de se passer en face. 
Il croyait que M"" d'Armaillac avait eu une sym- 
pathie un peu vive pour le comte de Briançon, 
mais il ne doutait pas que ce fût la plus honnête 
fille du monde. Il jugeait qu'il serait heureux 
avec elle. Il était fier de sa beauté et de son nom. 
Un de ses amis lui avait bien dit que M"* d'Ar- 
maillac s'était un peu compromise avec Martial. 
Il s'était même risqué à lui faire entendre qu'elle 
était peuf-être venue chez lui. Mais M. Dela- 
mare avait coupé court en s'écriant : — Ce n'est 
pas vrai, car je demeure en face et je ne l'ai pas 
vue. 

Certes, M"® d'Armaillac ne se mettait pas à la 
fenêtre quand elle venait chez M. de Briançon. 
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On s"amusa beaucoup chez M. Delamare. Un 
■des convives porta un toast à la jeunesse; un autre 
porta un toast au mariage, 

— Vous ne buvez pas? dis-je à mon voisin. 

— Mon cher ami, ine répondit-il, c'est qu'en 
voyant ces létes-là je ne crois plus à la jeunesse ; 
<:'esE que je n'ai jamais cru au mariage. 
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LE POIGNARD 




EPENDANT Martial était retourné devant le 
lit; il contemplait tout frappé de désespoir 
et de vertige cette adorable Jeanne dans la pâleur 
de la mort. 

Il vit alors sous un pli de la robe de M"* d'Ar- 
maillac un petit poignard avec lequel elle avait 
joué souvent chez lui ; elle lui avait même dit à 
leur première entrevue : Je n'ai jamais aimé les 
bijoux, mais je comprendrais que les femmes por- 
tassent un petit poignard à la ceinture sinon à la 
jarretière. » 

Sans doute au dernier moment elle s'était déci- 
dée à mourir par le poignard plutôt que par le 
poison. 
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— Du sang! du sang! s'écria Martial. 

Il n'osait regarder la blessure. Il ouvrait de 
grands yeux, mais il ne voyait pas. 

— Jeanne, Jeanne, dit-il en soulevant la tête de 
M"* d'Armaillac, pardonnez-moi votre mort' 

Et il regarda ses beaux yeux ouverts qui ne lui 
disaient rien. 

Il tomba agenouillé et murmura une seconde 
fois : 

— Jeanne, Jeanne, pardonnez-moi votre mort! 
Après un silence, après une^ suprême prière à 

Dieu, prière de l'àme désolée, bien plus éloquente 
que celle des lèvres, il s'adressa mille imprécations : 

— Quoi, cette jeune fille, toute pure, qui n'a- 
vait connu que Dieu et sa mère, elle est venue à 
moi, elle m'a donné son cœur et son âme, et moi 
j'ai pris son corps comme une bête affamée, et j'ai 
trahi le cœur^ et j'ai perdu l'àme. Elle m'appor- 
tait toutes les joies : je lui ai donné toutes les dou- 
leurs. Comme -elle était belle et comme elle est 
belle encore ! 

Martial, qui avait déjà tenu le poignard ensan- 
glanté_, le ressaisit pour se frapper à son tour. 

Cétait le prix du pardon qu'il demandait à 
Jeanne ; si elle ne lui avait pas pardonné dans la 
vie, elle lui pardonnerait dans la mort. 
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Avant de se frapper il alla au coin de la chemi- 
née décrocher une petite miniature qui représen- 
tait sa mère. Il y posa ses lèvres et murmura : 

— Toi aussi, tu me pardonneras! 

Sa mort dans sa pensée était une bonne action : 
par sa mort il croyait sauver l'honneur de M"®d'Ar- 
maillac. On la trouverait chez lui, mais que di- 
rait-on de mal devant leur suicide à tous les deux? 
Elle allait se marier avec un homme qu'elle n'ai- 
mait pas parce qu'elle aimait M. de Rriançon : 
elle est allée à Martial, elle lui a ouvert son cœur, 
mais elle a voulu mourir. Et lui, ne pouvant la 
décider à vivre avec lui, il a voulu mourir avec 
elle. Qui oserait accuser sa vertu devant la mort 
de tous les deux? 

— Oui, il faut que je meure, dit Martial, en 
présentant d'une main vaillante la pointe du poi- 
gnard sur son cœur... 

Mais à cet instant on frappa à la porte. 
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LE REVEIL D UNE MERE 




ERS dix heures du malin , M^^ d'Armaillac 
qui venait de se réveiller appela sa femme 

de chambre. 

Cette fille, selon sa coutume, apporta sur un 

plateau les journaux du matin et une tasse de 

chocolat. ' 

— Dites-moi, Emma,, est-ce que vous avez vu 
Jeanne ce matin ? 

— Non, madame. 

— Allez lui dire que nous sortirons avant le 
déjeuner. 

— Je ne sais pas si mademoiselle est sortie, il 
me semble qu'elle est allée à la messe de huit 
heures. 
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Et M"® Emma murmura entre ses dents : 

— Il faut bien faire son salut ! 

— Allez tout de suite voir si ma fille est dans 
sa chambre 

11 y a des gens qui ont le pressentiment des ca- 
tastrophes. M™« d'Armaillac ne possédait pas la 
seconde vue; elle vivait au jour le jour dans Pin- 
souciance du lendemain. Aussi la comtesse ne de- 
mandait sa fille que pour lui parler de sa robe de 
mariée. 

M"® Emma revint en disant que M"« d'Ar- 
maillac n'était pas dans sa chambre. Elle ne s'é- 
tait pas d'ailleurs donné la peine d'aller jusque-là, 
car elle savait bien que Jeanne n'était pas rentrée. 

M™^ d'Armaillac, se parlant à elle-même, dit 
que tout bien considéré, il était temps de marier 
cette belle matineuse. 

Le timbre résonna. 

— Cest elle, dit tout haut M"« d'Armaillac, 
allez vite lui ouvrir et envoyez-la-moi. 

Ce ne fut pas Jeanne qui entra, ce fut encore la 
femme de chambre. 

— Madame, c'est un monsieur qui m'a donné 
sa cane, voyez. 

j^me d'Armaillac prit la carte et lut ; « M, le 
comte de Briancon. » 
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— Que peut-il me vouloir à cette heure? 

Elle connaissait vaguement Martial pour l'a- 
voir rencontré chez la duchesse et chez M"® de 
Tramont; elle savait que sa fille le trouvait fort 
de son goût, mais elle n'avait nulle idée que ce fût 
pour lui parler de sa fille qu'il vînt de si bonne 
heure. 

Comme elle était curieuse, elle passa en toute 
hâte sa robe de chambre en disant de faire entrer 
M. de Briançon dans le petit salon. 

Elle y entra presque en même temps que lui. 

— Comment, vous vous levez si matin? lui 
dit-elle avec un sourire de belle humeur, comme 
s'il dût lui apporter une bonne nouvelle. 

Mais elle réprima son sourire en voyant que le 
comte était pâle et triste. 

Depuis une heure, M. de Briançon, armé de 
son plus grand courage, se demandait comment 
il pourrait dire à M"'® d'Armaillac ce qui était 
advenu à sa fille. Il fallait pourtant bien lui dire 
la vérité, sinon toute la vérité. 

— Madame, murmura-t-il en lui tendant la 
main, j'ai une mauvaise nouvelle à vous ap- 
prendre. 

Cette fois. M™® d'Armaillac comprit qu'il était 
question de sa fille. 

9- 
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— Jeanne ! s'écria-t-elle. 

Elle pâlit et tomba à la renverse dans les bras 
de M. de Briançon. 

— Madame, reprit-il en l'asseyant dans un fau- 
teuil, voilà ce qui s'est passé : Vous vouliez ma- 
rier M"® Jeanne d'Armaillac à M. Delamare. Elle 
ne l'aimait pas; elle s'était imaginé qu'elle m'ai- 
mait; quoique je n'eusse rien fait pour lui donner 
des illusions, elle m^a confié ses chagrins; nous 
sommes devenus de vrais amis. 

— Mais, monsieur, où est ma fille'? 

— Je vais vous le dire, madame. 

— Vous l'avez donc vue ce matin? 

— Oui, madame. 

— Mais comment venez- vous me parler d'elle 
quand elle n'est pas ici? 

-^ C'est que Je venais vous prier de venir avec 
moi. 

— Mais encore une fois, monsieur, où est Jeanne ? 

— Madame, elle est chez moi. 

— Chez vous ! 

^me d'Armaillac se leva d'un bond. On Teût 
prise dans sa pâleur, les cheveux épars, les yeux 
égarés, pour une ombre vengeresse. 

- Ma fille est donc folle ! Chez vous ? C'est un 
guet-apens. 
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— Madame, de grâce, écoutez-moi, je vais vous 
ire... 

— Non, monsieur, je ne veux pas vous en- 
ndre. 

M"® d'Armaillac sonna. 

— Emma, habillez-moi bien vite. 

Elle retourna, rapide comme une ombre, dans 
chambre à coucher. 

— Madame, je vais vous attendre, lui cria 
. de Briançon. 

Elle ne répondit point. 

Quoique le petit salon fût un tout petit salon, 

se promena à grands pas autour d'une table de 

)ule, sur laquelle étaient éparses des cartes de 

ûte. 

— Après tout, murmura-t-il dans son agita- 
►n, quand elle verra sa fille, elle devinera ce qui 
st passé. 

Il s'avança vers la porte de la chambre à cou- 
sr pour dire à M™® d'Armaillac qu'il retournait 
îz lui de son côté pour l'attendre. Et il ajouta : 
Rue du Cirque, n" lo. 

Dès qu'il fut sous la porte cochère, il reconnut 
e M™® d'Armaillac avait bien fait de ne pas des- 
idre avec lui pour qif'il l'emmenât dans son 
jpé, car la place était prise. 
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M"^ Marguerite Aumont Ty attendait. Elle l'a- 
vait suivi en fiacre depuis la rue du Cirque où 
elle s'était hasardée à son réveil, tout à la fois dé- 
solée et curieuse. Elle adorait Martial et elle avait 
peur que celte aventure ne les séparât. 

Quand il était monté chez la comtesse, Margue- 
rite était descendue de son fiacre, elle avait payé 
la course et s'était nichée dans le coupé, qu'elle 
croyait bien plus à elle qu'à son amailt. 

— Enfin! te^voilà, dit-elle quand il s'approcha 
de la portière. 

— Oui, me voilà, mais Je ne sais pas ce que tu 
fais là, toi ? 

— Moi, je suis chez moi. 

— Eh bien, si tu es chez toi, restes-y. 
Marguerite lança sa main par la portière pour 

saisir celle de Martial. 

— Non, non, ce que je veux , ce n'est pas le 
coupé, c'est toi. 

Et elle retint violemment M. de Briançon. 

— Voyons, ma chère Marguerite, puisque tu 
as du cœur, tu dois comprendre qu^il y a des jours 
de divorce forcé. 

— Je comprends que l'amour c'est l'amour. Je 
comprends que je t'aime et que je ne divorce pas ; 
d'ailleurs, on ne divorce que dans le mariage. 
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— Adieu! dit Martial en dégageant sa main. 
Mais, comme il regardait Marguerite, il vit de 

vraies larmes dans ses yeux. 

— Tu es folle, reprit-il en se penchant dans le 
coupé, tu sais bien que je t'aime, mais donne-moi 
un quart d'heure de grâce. Ce n'est pas moi qui 
ai voulu ce terrible drame, c'est comme un orage 
qui s'est abattu sur moi. J'y perds la tête. Laisse- 
moi à moi-même, ne fût-ce qu'un jour. 

En ce moment. M"* d'Armaillac, qui n*avait 
pas perdu une seconde, dépassait la porte cochère 
avec sa femme de chambre. 

Elle s'imagina, voyant Martial causer à la por- 
tière de son <:oupé, que c'était sa fille. 

— Jeanne ! dit-elle tout haut. 

M. de Briançon se détourna. Il s'inclina de- 
vant la comtesse qui s'était déjà jetée à la por- 
tière. 

Marguerite comprit la méprise. Elle fit un signe 
de tête comme pour dire à la mère : « Je ne suis 
pas votre fille. » 

— Que fait là cette femme? demanda M™® d'Ar- 
maillac à M. de Briançon. 

Elle avait senti que Marguerite était la rivale de 
sa fille. 

Martial ne savait que répondre. 
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— Je ne sais pas, dit-il; j'avais pris pour venir 
vous chercher la première voiture venue; il paraît 
que c'était la voiture de cette dame. 

En disant ces mots, il fit signe à une citadine 
qui passait, comme s*il voulût la prendre pour lui, 
mais M»"^ d'Armaillac, impatientée, alla au-devant 
de la citadine et y monta en faisant monter sa 
femme de chambre. 

Martial ouvrit la porte de son coupé. 

— ^.Tu vois ce que tu as fait! dit-il à Margue- 
rite. C'est la mère de cette pauvre fille qui est chez 
moi. Que va-t-elle penser de tout cela ? car elle a 
bien vu que tu étais ma maîtresse. 

— Lui avais-tu promis d'épouser ^a fille? La 
fille s'est donné un coup de poignard, est-ce ma 
faute? C'est elle qui est venue pour t'arracher à 
moi. N'est-ce pas moi qui étais la maîtresse légi- 
time ? 

— Avec toutes tes raisons, tu vas m'empêcher 
d'arriver à temps chez moi. 

— C'est mon chemin. Dis à ton cocher d'aller 
rue du Cirque, je descendrai rue du Faubourg- 
Saint-Honoré. 

Martial ordonna au cocher de ne pas dépasser 
cinq minutes pour le mettre chez lui. 

Quand il fut assis à côté de Marguerite, cette 
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fille, sentant qu'elle avait reconquis les trois 
quarts de son amant, lui dît avec une vraie émo- 
tion : 
— La pauvre fille ! Est-ce qu'elle est morte? 
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L V RESURRECTION 




EPENDANT M™'' d'AniiaiUac montaît l'esca- 
lier du comte de Briançon , tout éperdue 
en sa douleur, ne sachant comment elle allait 
trouver sa fille. 

Jeanne était-elle devenue la maîtresse de Mar- 
tial, ou bien n'était-elle allée chez lui que dans 
un de ces quarts d'heure d'aveuglement et de cu- 
riosité qui précèdent l'heure de la chute? 

La comtesse se disait qu'il était impossible que 
sa tille se fût jetée tête perdue dans les bras de 
M. de Briançon. Elle l'aimait, sans doute, mais, 
quel que soit l'amour, une fille comme elle ne 
sacrifie pas en une matinée toutes les pudeurs de 
la femme. 
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^["'•d' Armai llac ignorait encoreque Jeanne eût 
passé la nuit chez Martial. Elle n'avait pas songé 
à passer par la chambre de sa fille pour interroger 
le lit, qu'elle eût d'ailleurs trouvé défait comme 
tous les malins, par une supercherie de M"^ d^Ar- 
maillac. 

Quand la comtesse arriva chez le comte de 
Briançon , elle était donc bien loin de se douter 
qu'elle dût trouver sa fille empoisonnée et frappée 
d'un coup de poignard. 

— Je marche comme dans un rêve, disait-elle à 
chaque pas. 

Martial reçut la comtesse dans Tantichambre et 
la précéda silencieusement jusqu'à la porte de su 
chambre à coucher. Là il se retourna et lui dit : 

— Du courage, madame. 

La comtesse était déjà dans la chambre, ressen- 
tant plus d'indignation que d'effroi; mais quand 
elle vit la blancheur de Jeanne, elle comprit enfin 
qu'un drame terrible avait dû se passer là. 

Elle ne dit pas un mot, elle se précipita vers le 
lit et tomba à moitié morte sur sa fille en sanglo- 
tant. 

— Maman;, dit M"® d'Armaillac en lui prenant 
la tête dans ses deux mains, maman, pardonne- 
moi. 
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Et, d'une voix plus éteinte, elle ajouta : 

— Par horreur du mariage, j'ai perdu la tête et 
j'ai voulu mourir. 

— Que s'est-il donc passé ? demanda M"* d'Ar- 
maillac plus affolée encore. 

Jeanne n'avait ni le courage ni la force de ré- 
pondre. 

— Madame, dit Martial en maîtrisant son émo- 
tion, j'ai voulu vous dire chez vous ce que je vais 
vous dire ici. 

— Parlez donc ! monsieur. 

— M"M'Armaillac a eu peur d'épouser M. De- 
lamare. Elle voulait vous obéir, mais ce mariage 
révoltait son cœur. Elle croyait m'aimer; elle s'est 
risquée à venir jusque chez moi. Comme toutes 
les Jeunes filles, elle est romanesque; elle a voulu 
se punir de m'aimer et me punir de ne l'avoir pas 
aimée ; du moins elle croyait que je ne Taimais 
pas. En mon absence, elle est entrée ici, elle s'est 
couchée, elle a pris du poison et elle s'est donné un 
coup de poignard. Je vous le dis, madame, c'est 
un roman. 

Martial voulait continuer, mais la comtesse 
n'écoutait pas, elle avait soulevé sa fille dans ses 
bras, elle avait découvert son sein et elle regar- 
dait d'un œil effaré la blessure toute noire. 
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— Jeanne! Jeanne! ma Jeanne adorée, dis-moi 
que tu ne vas pas mourir ? 

— Non^ maman, je ne mourrai pas^ puisque 
M. de Briançon m'a sauvée malgré moi. 

La mère Jeta un regard, moitié farouche, moi- 
tié adouci sur Martial. 

— Quand je suis rentré, continua-t-il, jugez de 
ma surprise en trouvant M"^ d'Armaiiiac éva- 
nouie sur mon lit, blessée au sein, pâle comme une 
morte. Elle était morte, en effet. Il était temps que 
j'arrivasse pour la rappeler à la vie. Je la crus si 
bien morte que je voulus mourir moi-même. J'al- 
lais me donner un coup de poignard, quand on 
sonna. C'était le médecin que mon petit nègre 
avait été avertir. Le docteur, à première vue, dé- 
clara que M"« d'Armaiiiac n'avait pu mourir de 
ce coup de poignard, mais il reconnut bientôt 
qu'elle était empoisonnée. Comment agir par le 
contre-poison? « Elle n^est pas morte, me dit le 
médecin qui avait senti son cœur battre, mais qui 
sait s'il lui reviendra assez de force pour que nous 
puissions agir par le contre-poison ? » J'avais ou- 
vert la fenêtre; le docteur promenait son flacon 
sur les lèvres de M"« d'Armaiiiac. Ses yeux qui 
étaient restés ouverts ne voyaient plus, mais tout 
d'un coup elle soupira et murmura : « Maman! » 
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J'aurais voulu pour tout au monde que vous fus- 
siez là. Je parlai de vous envoyer chercher, mais 
le docteur ne voulait pas d'émotion. Que vous di- 
rai-je? M"«^ d^Armaillac est revenue à elle. Je Tai 
suppliée à genoux de vivre, en lui donnant ce 
christ à baiser. Elle a consenti à prendre le contre- 
poison. 

La comtesse qui regardait le christ, le baisa avec 
transport en disant : 

— O mon Dieu! O ma fille! 

^me d'Armaillac reprit Jeanne dans ses bras. 

— Pauvre folle! dit-elle en contemplant sa fille 
avec la joie de l'avoir retrouvée et avec la tristesse 
de la voir chez M. de Briançon. 

— Que va-t-on dire de toi? 

— Madame, dit M. de Briançon en prenant à 
la fois la main de la mère et de la fille, j'ai Thon- 
neur de vous demander la main de M"* Jeanne 
d'Armaillac. 

— Non, dit-elle en dégageant sa main, vous 
m'accuseriez d'avoir préparé la comédie du ma- 
riage. 

— Alors, dit la mère ^ pourquoi es-tu venue 
ici? 

— C'était pour ne pas épouser M. Delamare. 
Je voulais mourir. Maintenant, puisqu'on me 
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force de vivre, je vivrai pour Dieu. Je vais re- 
tourner à la maison, et dès que j'aurai repris mes- 
forces, j'entrerai au couvent des Carmélites, oii 
m'attend mon amie Blanche. 

— Voyons, tu es plus folle que jamais, dit 
M"* d'Armaillac avec un mouvement d'impa- 
tience, je n'ai que toi au monde et tu veux que 
je te perde. 

— C'est la fatalité, dit la jeune fille. Maman, je 
t'en supplie, habille-moi et fais-moi porter en 
voiture pour retourner chez toi. 

— Mademoiselle, dit Martial, vous savez bien 
que c'est impossible. J'ai demandé au médecin 
quand vous pourriez être transportée, il a ordonné 
deux jours de repos absolu. Voilà pourquoi, au 
lieu de vous conduire chez la comtesse, j'y suis 
allé seul. 

— Oui, mais je sens que j'aurai la force d'ac- 
compagner ma mère. 

Jeanne essaya de se soulever, mais elle retomba 
et perdit connaissance, brisée autant par l'émo- 
tion que par le poison et le coup de poignard. 

— O mon Dieu! mon Dieu! dit M"« d'Armail- 
lac en embrassant tour à tour Jeanne et le crucifix. 
Je vois bien que j'ai perdu ma fille. O mon Dieul 
mon Dieu ! ne prenez pas ma fille. 
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M. de l^riançon, qui n'était pas tendre, sentit 
deux larmes couler sur ses joues. Il était profon- 
dément touché du renoncement de M"®d'Armail- 
iac; il comprenait bien que dans sa fierté farou- 
che, elle ne voulût plus épouser un homme qui 
l'avait trahie, comme une maîtresse qu'on trahit. 

Maintenant qu'elle ne voulait plusde lui, même 
comme mari, après Tavoir adoré comme amant, il 
sentait qu'il allait l'aimer de toutes les forces de 
son âme, — si elle vivait, — car le médecin ne ré- 
pondait pas encore d'elle, surtout si elle se laissait 
reprendre aux émotions violentes. 

— Monsieur, dit la mère, vous me jurez que 
pas âme qui vive ne saura que M"° d'Armaillac 
est ici ? 

— Je vous le jure, madame, car je n*ai dit son 
nom ni ù mes gens ni au médecin. 

— Eh bien ! monsieur, faites-moi la grâce de 
me laisser seule ici avec ma fille, jusqu'au mo- 
ment où je pourrai l'emporter sans qu'il y ait 
danf^er. 

M"« d'Armaillac revenait à elle, Martial s'age- 
nouilla devant le lit et lui baisa respectueusement 
la main, après quoi il salua la comtesse et sortit 
de la chambre pour lui obéir. 

Il ne savait où aller; il descendit les Champs- 
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Éiysées comme pour prendre conseil du hasard. 
Il rencontra un de ses amis qui Tentraîna au 
club où il joda un jeu désordonné. 

— Tu es bien heureux, lui dit-on au bout d'une 
demi-heure, tu gagnes tout ce que tu veux. 

— Est-ce que je gagne? dit -il, en posant du 
regard un point d'interrogation. 

Il semblait revenir de Tautre monde. 

A rheure du dîner il retourna chez lui et de- 
manda à parler à la comtesse, mais la comtessa^ui 
fit dire qu'elle le suppliait de ne pas voir Jeanne 
ce jour-là. Il obéit encore. 11 alla dîner au café 
Anglais. A peine était-il à table que Marguerite 
Aumont vint s'asseoir à côté de lui. 

— Eh bien, lui dit-elle, comment va-t-on chez 
toi? 

— Je ne suis plus chez moi, répondit- il. 

Il raconta à Marguerite qu'il avait laissé le 
-champ libre à la mère de celle qui avait voulu 
mourir. 

— Tant mieux , dit Marguerite , tu viendras 
chez moi, d'autant plus que je ne veux plus ja- 
mais revoir ce lit funéraire. 

Martial fit promettre à sa maîtresse, qui le lui 
^vait promis le matin, de ne pas dire un mot de 
toute cette tragique aventure. 
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— Je ne dirai pas un mot, mais comment s'ap- 
pelle cette folle? 

Le comte de Briançon dit que c'était une étran- 
gère, une Américaine, M"® Meredith. 

— Sois tranquille, voilà un nom que je ne pour- 
rai jamais prononcer. 

Marguerite Aumont dîna avec son amant. Elle 
eut le tort de reparler sans* cesse de la folie de TA- 
méricaine. Martial, qui voyait toujours Jeanne 
daqj sa pâleur de morte, qui jugeait de son amour 
par son désespoir, finit par imposer silence avec 
colère. 

Marguerite se rebroussa et se mit à « blaguer » 
du haut de sa gaieté la vertu de ces demoiselles du 
monde qui s'en vont à minuit chercher des certi- 
ficats chez leurs amants. Martial se fâcha tout à 
fait, il se leva, jeta la serviette sur la table et dit un 
bonsoir qui ressemblait fort à un adieu. 

— Eh bien, lui cria Marguerite, va-t'en la re- 
trouver sur ce beau lit nuptial. 

Dès que le com.te de Briançon fut sur le bou- 
levard, il se demanda s'il n'avait pas tort de bri- 
ser avec Marguerite quand Jeanne avait brisé avec 
lui. 

Cet homme, qui avait deux maîtresses qu'il ado- 
rait, il se sentait tout d'un coup seul. 
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, — Comme il fait froid! dit-il, en s'enveloppant 
dans son pardessus^ 

Ce fut ce soir-là que le marquis de *** nous 
présenta Tun à l'autre. 

— Voilà un homme heureux, me dit mon ami 
en s'inclinant devant Martial, il est adoré de tou- 
tes les femmes, on lui connaît toujours deux mai- 

' tresses à la fois. 

— Oui, dit Martial, deux maîtresses, mais il 
m'en faudrait une troisième ce soir. 

— Vous avez raison, lui dis-je, celui qui a deux 
maîtresses n'en a pas une seule; ce qui fait la 
force de l'amour c'est Tunité, il faut avoir sept 
cents femmes comme Salomon, ou en avoir une 
seule. 

Le comte de Briançon n'écoutait pas, il était 
tout à M"® d'Armaillac, il avait peur de trop Tai- 

m 

mer, il avait peur de ne plus être aimé. 

— Ce poignard, disait-il en portant la main à 
son cœur, c'est moi qui en ai reçu le coup, — et 
la blessure sera mortelle — si Jeanne ne m'aime* 
plus. 
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XXIV 



LES DEUX MAITRESSES 




E comte de Briançon passait deux fois par 
jour chez lui pour avoir des nouvelles de 
M"® d'Armaillac, mais il couchait au Grand-Hô- 
tel, laissant toute liberté à la mère et à la fille. 

Le second jour il avait écrit ce simple billet à 
Jeanne : 

., « Dans mon profond amour pour vous, je ne 
sais plus qu'obéir. Soyez chez vous chez moi, or- 
donnez et j'obéirai. Je demande à Dieu votre ré- 
surrection. Quand vous irez bien, faites un signe, 
je serai à vos pieds pour toujours, — ou pour vous 
dire adieu. » 

Quatre mortelles journées se passèrent. Pas un 
mot de Jeanne ni de sa mère. Quand Martial se 
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présentait dans Tantichambre, on lui répondait 
presque toujours la même chose : « Mademoiselle 
est bien malade; le médecin n''a pas cessé d'être 
inquiet, la mère pleure toutes ses larmes. » 

Seul le petit nègre disait que ça irait bien , 
mais ce n'était pas lui que le comte de Briançon 
écoutait. 

Il alla chez le médecin pour l'interroger sérieu- 
sement. 

Le médecin lui répondit qu'il avait eu raison 
du coup de poignard, mais que le poison conti- 
nuait ses terribles ravages. La pauvre enfant n'a- 
vait plus ni corps ni âme. 

Ce fut seulement le dixième jour que le comte 
de Briançon reçut ces mots, écrits par la mère de 
Jeanne : 

« Monsieur, 

« Venez voir ma fille qui veut vous parler. Écou- 
tez-la, mais ne lui parlez pas vous-même, parce 
que la moindre émotion la tuerait. 

a Comtesse d'Armaillac. « 

Martial dînait à la table d'hôte du Grand-Hô- 
tel, — un peu par désœuvrement, — quand ce bil- 
let le vint surprendre. Il jeta sa serviette, prit son 
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chapeau et alla en toute hâte rue du Cirque avec 
un peu de joie au cœur. 

Dès qu'il entra dans la chambre à coucher, 
Jeannesourit amèrement et souleva lamain comme 
pour la lui tendre, mais la main retomba avant 
qu'il ne l'eût prise. 

— Enfin, je vous retrouve! lui dit-il tout en sa- 
luant M""® d'Armaillac. 

Jeanne fit signe à sa mère de s'éioîgner. 
^me d'Armaillac obéit en silence. 

— Pauvre femme! murmura Martiî^i, elle a 
presque autant souffert que sa fille. 

— Ne parlons pas de mes souffrances, dit 
Jeanne; qu'est-ce que ces douleurs-là si je pense 
aux douleurs de mon âme? 

Et après un silence : 

— Enfin, Dieu n*a pas voulu de moi. Il y en 
a qui sont condamnés à mort, moi je suis condam- 
née à vivre... 

Martial interrompit M"'' d'Armaillac. 

— Jeanne, donnez-moi ma part du supplice^ 

— Plus que vous ne voudrez, Martial. Vous 
voulez railler en prononçant ce mot supplice, 
mais prenez garde, car je suis sérieuse, moi. Vous 
m'avez offert de m*épouser, j'accepte. Tant pis 
pour vous, il fallait me renvoyer à ma mère quand 
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je pouvais retourner à elle le front haut et l'âme 
fière. Vous aviez une maîtresse, vous ne m*avez 
prise que comme une autre maîtresse. Quelle était 
la meilleure des deux? Je n*en sais rien... 

— Ne parlons jamais de l'autre. 

— Je n'en parlerai jamais! J'ai dit d'abord que 
je ne voulais pas de votre nom parce que vous 
aviez fait tout le mal. D'ailleurs, je ne pensais 
qu'à mourir, que m'importait un mariage in ex- 
tremis qui n'eût fait que souligner ma faute? 
Mais aujourd'hui je reprends votre parole. Je se- 
rai votre femme. 

Martial baisa avec effusion la main de Jeanne. 

— Si c'est un sacrifice, je l'accepte avec reli- 
gion, si c'est encore de l'amour, je l'accepte avec 
amour. Jeanne, je vivrai pour vous, rien que pour 
vous. 

Jeanne sonna. M"® d'Armaillac reparut à la 
porte. 

— Maman, lui dit sa fille, tout est arrangé. 
Dès que je pourrai aller à l'église, M. de Brian- 
çon m'épousera. N'est-ce pas, Martial? 

Martial dit oui à la fille et à la mère. 

— Ecoutez, Martial, reprit Jeanne en lui par- 
lant à mi-voix, le médecin nous a permis de ren- 
trer chez nous aujourd'hui, vous viendrez nous 

10. 
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voir tous les jours, mais promettez-moi de ne 
plus revenir ici , c'est une maison maudite. Vous 
vendrez les meubles et vous prendrez un autre 
appartement. 

— Vous avez raison, Jeanne, aussi ne reverrez- 
vous rien de ce qui est ici, si ce n''est le portrait 
de ma mère. 

jyjme d'Armailkc s'était approchée. 

— Et maintenant, dit-elle à M. de Briançon, 
embrassez Jeanne et allez-vous-en. 

Martial s'en alla, le cœur content, mais l'esprit 
inquiet : le cœur content parce que Jeanne lui 
avait pardonné et lui avait souri par toute la ma- 
gie de ses yeux et de ses lèvres; l'esprit inquiet, 
parce que la question d'argent allait se poser de- 
vant la question d*amour; non pas qu'il songeât 
à lui pour l'avenir, mais il ne voulait pas con- 
damner M"* d'Armaillac à une vie bourgeoise. Il 
lui paraissait indigne de lui de ne pas donner à 
sa femme toutes les joies du luxe; or comment 
allait-il s'y prendre? Avec une demi -fortune 
comme la sienne, c'était la ruine à courte échéance. 

— Aléa jacta est^ s'écria-t-il en reprenant son 
insouciance, s'il y a un Dieu pour les ivrognes, 
il y a aussi un Dieu pour les amoureux. 

Quand il rentra au Grand-Hôtel, deux heures 



Les deux maîtresses. lyS 

après, on lui remit une lettre aux armes, je veux 
dire aux parfums de M"® Marguerite Aumont. 

— Ah diable! dit-il, je ne songeais plus à celle- 
là. 

Il y songeait encore. M"® d'Armaillac avait pris 
son cœur sans en chasser Marguerite. C'était 
comme une place forte au moment de l'assaut, où 
amis et ennemis se combattent pied à pied. Ce sy- 
barite s'était trop complu aux caresses de la cour- 
tisane pour n'en point garder un doux et vif sou- 
venir. Il se rappelait avec un charme'pénétrant 
toutes les scènes de cette comédie romanesque qui 
avait duré six mois : les promenades à la mer, les 
voyages à Monaco, les avant-scènes des petits 
théâtres, les soupers bruyants, les téte-à-téte vo- 
luptueux, toutes les folies de la folle jeunesse. 
• — Je ne veux pas lire cette lettre, dit Martial 
comme s'il craignait de se laisser reprendre à cet 
amour condamné. 

Mais il n'eut pas le courage de déchirer la lettre. 

En rentrant dans sa chambre, à l'hôtel, il la 
posa sur la cheminée. Mais au moment de se cou- 
cher, après avoir écrit une page profondément 
amoureuse à Jeanne, il ne put s'empêcher de re 
prendre la lettre de Marguerite, de la décacheter 
et de la lire. 
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Voilà ce que lui disait son amoureuse maî- 
tresse : 

« Mon cher Martial, 

« J*ai voulu braver mon cœur, mais je m'avoue 
vaincue. J'ai passé devant loi, rieuse et insolente, 
mais aujourd'hui je n'y tiens plus, et je t'avoue 
que je meurs de chagrin. On s'imagine que rien 
n'est plus simple que d'aller d'un amour à un 
autre, mais pour cela il ne faudrait pas avoir de 
cœur. 

a Je croyais que le cœur était un mot, mais 
c'est quelqu'un. Mon cœur, c'est tout moi. Si tu 
m'aimes encore, viens bien vite; si tu ne m'aimes 
plus, viens encore. Je te jure que je ne peux pas 
vivre sans toi. Si tu en aimes une autre, donne- 
moi une heure tous les jours pour me faire illu- 
sion. Je suis mortellement désespérée. 

« Je t'embrasse. Je ne parle pas de mes lar- 
mes parce que c'est béte ; d'ailleurs, tu te moque- 
rais de moi. 

« Marguerite. » 

Le comte de Briançon aurait bien voulu faire 
l'esprit fort en lisant cette lettre, mais il avait trop 
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aimé Marguerite, peut-être l'aimait-ii trop en- 
core. 

Il relut la lettre qu'il venait d'écrire à M"*^ d'Ar- 
maillac, après quoi il relut la lettre de Margue- 
rite. 

— C'est bien, dit-il; me voilà enfoncé Jusqu'au 
cou dans ces deux passions. 

Il demanda conseil à sa raison et à son cœur; 
sa raison lui conseilla de ne plus voir Margue- 
rite, mais son cœur l'emporta. 

Il était minuit et demi. Il descendit sur le bou- 
levard sans bien savoir encore ce qu'il allait 
faire. 

11 prit une voiture qui le conduisit rue de Ma- 
lesherbes, où il remit la lettre de Jeanne, mais la 
même voiture le conduisit chez Marguerite. 

— Après tout, pensait-il, je puis bien la voir 
une fois encore pour lui dire adieu. 

Mais... 

Marguerite Aumont se jeta dans les bras de 
Martial en fondant en larmes. Il fallait bien la 
consoler. 

£ji. • . 

Le lendemain à midi elle n'était pas encore 
consolée. 
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XXV 



DE LA PLURALITE DES FEMMES- 




E comte de Briançon oublia toute raison et 
toute dignité. On pourrait supposer que la 
question d'argent le dominait* encore et réloignait 
de ce mariage promis et sacré. Il n'en était rien. 
Il avait fait le sacrifice de la fortune, décidé à vi- 
vre comme il plairait à Dieu. S'il était retombé 
dans les bras de Marguerite, ce n'était pas pour 
fuir Jeanne : il obéissait à la fatalité, comme 
tous ceux qui brisent leur volonté au premier 
choc . 

— N'est-ce pas, lui dit Marguerite quand il la 
quitta, que c'est à la vie à la mort entre nous? 

— Ne parlons pas de la mort. 

— J'en veux parler, moi. Crois-tu donc que je 
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n'aurais pas le courage de me donner aussi un 
coup de poignard ? Et moi je ne me manquerais pas. 
M. de Briançon savait que ces folies-là sont 
contagieuses, aussi voulut-il changer de conver- 
sation. 

— Mon petit chat^ tu es née pour vivre et pour 
3tre belle... 

— Et pour t'aimer. Et pour que tu m'aimes. Je 
te condamne à dîner avec moi puisque tu refuses 
de déjeuner. 

— Oui, je dînerai avec toi. 

Martial promettait des lèvres, sans savoir ce qui 
allait se passer. 

En rentrant au Grand- Hôtel, il trouva une let- 
tre de Jeanne. 

La pauvre folle s'était reprise à toutes ses illu- 
sions. Elle lui contait ses révcs de bonheur, tout 
un horizon d'or et d'azur; l'arc-en-ciel après l'o- 
rage. 

Elle finissait sa lettre par ces mots : 

a Ma mère vous aime comme son fils. Venez 
dîner avec elle. Je vous regarderai et je serai heu- 
reuse. Ce sera mon dîner, car ma gourmandise ne 
va encore que jusqu'au lait glacé. » 

— Je dînerai avec Jeanne, dit Martial emporté 
par son cœur. 
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Mais, à l'heure du dîner, il aurait voulu se cou- 
per en deux. 

Ceux qui n'ont pas aimé deux femmes ne com- 
prendront pas Martial, mais de toutes les pas- 
sions, celle de l'amour est la plus fantasque ; ce 
qui fait la force et la faiblesse du cœur, c'est qu'il 
n'a jamais passé par la logique d'Aristote. 

M. de Briançon aimait Marguerite Aumont, et 
se sentait sous le charme de Jeanne d'Armaillac. 

Ce n'est pas ma faute, ni la sienne, c'est la faute 
de son cœur. 

Une comédienne, très-connue par l'esprit de 
son jeu et le jeu de son esprit, disait sans faire de 
façon : 

— J'ai eu bien peu d'amants dans ma vie, m^iis 
j'en ai toujours eu deux à la fois. 

— Pourquoi ! lui demandait-on. 

— Parce que l'un me faisait aimer l'autre. 
Quand j'étais avec celui-ci, je me promettais tou- 
tes sortes de joies avec celui-là. 

Et elle ajoutait : ^ 

— il faut dans l'amour du réel et de l'idéal ; le 
réel c'est l'homme qui est à vos pieds, Pidéal c'est 
l'absent. 

Mais tout le monde n'a pas cette philosophie de 
se servir à point du réel et de l'idéal. Çombîeii 
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qui prennent l'idéal pour le réel! Combien qui 
prennent pour leurs lèvres ce qui était destiné à 
leur âme! 

Martial ne voulait pas brouiller les philosophes, 
Platon avec Aristote, Descartes avec Spinosa. il 
aimait Jeanne comme Marguerite d'un amour qui 
renfermait tous les amours, mais.tout à la fois réel 
et idéal. 

Le cœur humain est l'abîme des abîmes; c'est 
vainement qu'on y descendra avec Werther et don 
Juan, Alceste et Des Grieux, ou plutôt avec La- 
rochefoucauld et la Bruyère qui en remontre- 
raient aux sept sages de la Grèce. Tout homm« 
a son caractère et sa passion. Ce qu'il y a de plus 
merveilleux dans cette créature que Dieu a faite 
d'un peu d'argile et d'un rayon brisé, c'est qu'il 
lui a donné la diversité à l'infini. Une âme ne 
ressemble pas plus à une autre âme qu'un corps à 
un autre corps. Vu à distance, tout est pareil. Buf- 
fon dit : ceci est un homme, ceci est un lion, ceci 
est un aigle, ceci est une rose; mais combien de 
variétés pour le moraliste, pour le philosophe 
pour le romancier, ce philosophe et ce moraliste 
par excellence quand il se nomme Le Sage ou Bal- 
zac. L'homme, dira M. de Buffon, aimera la femme 
parla loi de la nature; par la loi divine, dira un 

ti 



i82 Les larmes de Jeanne» 



poëte; selon Jésus-Christ, l'homme n'aimera que 
sa femme; selon Mahomet il aimera toutes les 
femmes si son champ de maïs est assez grand 
pour les nourrir. Des analystes prétendent que le 
cœur ne peut battre que pour une seule femftie, 
d'autres disent que ce foyer perpétuel peut se di- 
viser à l'infini. Hier le Vésuve a brûlé Hercula- 
num, demain il brûlera Pompéia. Est-ce l'esprit 
qui gouverne le cœur, est-ce le cœur qui règne 
sur l'esprit? La sibylle de Cumes, les sphinx d'É- 
gypte, les sorcières d'Ecosse, répondraient mal à 
cette question. Faut-il écouter les poètes qui ha- 
billent l'amour d'une robe d'or et d'azur, qui don- 
nent à Vénus l'arc-en-ciel pour ceinture, qui cou- 
ronnent la volupté des auréoles de l'idéal? C'est 
encore l'amour divin^ mais il n^a déjà plus cette 
primitivité savoureuse des simples de cœur : là 
commence la pluralité des femmes, parce que la 
poésie est la critique de l'œuvre de Dieu; elle 
veut mieux faire dans son orgueil : Horace chante 
les yeux de Lydie, mais il adore la chevelure de 
Chloé, mais il se passionnera tout à l'heure pour 
la bouche de Néera. 

Après la poésie, sinon avec la poésie, vient la 
décadence, ou si vous aimez mieux la civilisation, 
ce qui est tout un. Les vanités, qui sont les gran^ 
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des déesses du jour, ont répandu leurs poisons 
jusqu'au fond du cœur. C'est alors que se révè- 
lent les Don Juan. Ils se prennent à une femme 
parce qu'elle est célèbre au bois ou à l'Opéra; ils 
se prennent à une autre parce qu'elle est renom- 
mée pour sa beauté parmi les duchesses. Un seul 
amour! c'est l'enfance de Part. N'y a-t-il pas le 
soir et le matin? au théâtre la salle et les coulisses? 
dans le monde le sermon et les courses? Quand 
finit le bal des duchesses, la sauterie de ces dames 
est à peine commencée. Ne faut-il pas être des 
deux mondes? On ne compte à Paris que si on 
est coté dans les deux sphères. N'est-ce pas char- 
mant d'avoir le paradis chez soi et Tenfer chez sa 
maîtresse ? Qu'est-ce que le bonheur sans les lar- 
mes ? 

Dans la civilisation primitive, un homme aime 
une femme; elle devient sa contre-épreuve; son 
âme se forme à Pimage de la sienne; il se re- 
trouve en elle, il s'aime en elle, il souffre en elle 
et veut mourir en elle : c'est l'homme brutal et di- 
vin. On n'est plus tout d'une pièce, on n'a plus 
les mœurs barbares de la primitivité, mais le rayon 
du ciel ne passe plus sur le front ; les plaisirs sim- 
ples semblent trop simples, on les pimente par 
toutes les recherches de l'impossible et de l'im- 
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prévu, voiià pourquoi deux amours sont arrivés à 
se disputer le même cœur. 

Ce sont les amours charmeurs, tyrannîques, ré- 
prouvés, impitoyables. 

Martial dîna avec M™® d'Armaillac , sous les 
yeux charmés de Jeanne. 

Mais avant le dîner il avait écrit à Marguerite 
qu'il souperait avec elle. 




y 




XXVI 



IL LAIME, UN PEU, BEAUCOUP 




EPENDANT M"® d'ArmaiUac ne reprenait pas 
de forces; elle avait beau vouloir vivre , 
elle ne pouvait vaincre la fièvre. Elle avait été 
atteinte profondément : non-seulement, pour la 
remettre sur pied, il lui fallait toute sa jeunesse, 
mais il lui fallait aussi beaucoup de temps. Elle 
espérait de semaine en semaine fixer lejour du 
mariage; mais déjà plus d'un mois s'était passé 
sans qu'on pût se décider à publier les bans. 

M. de Briahçon venait tous les jours deux fois; 
il déjeunait avec la mère et la fille. Jeanne ne se 
levait pas toujours; on traînait une petite table 
devant le lit pour donner à Jeanne l'illusion de 
la santé; elle était d'ailleurs heureuse; la du- 
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chesse *** et M""® de Tramont venaient la voir 
souvent; on leur avait dit et elles avaient répété 
dans le monde que M"' d'Armaillac avait eu une 
crise terrible la veille de son mariage avec M. De- 
lamare, qu'elle avait voulu se sacrifier aux idées 
de sa mère, mais qu'au dernier moment, vaincue 
par le sacrifice, elle avait voulu mourir. 

Martial paraissait plus tendre que jamais; il 
arrivait tous les jours avec des fleurs, des bon- 
bons , des chatteries. On passait des heures en 
causeries intimes. Comme Jeanne était curieuse, 
il lui contait mot à mot toutes ses actions; elle 
voulait qu'il continuât à aller dans le monde et 
au théâtre, ne fût-ce que pour lui dire la chroni- 
que littéraire et galante. 

Quand je dis qu'il lui contait mot à mot toutes 
ses actions, je perds de vue M"** Marguerite Au- 
mont. Mais lui ne la perdait pas de vue; s'il 
donnait tous les jours quatre heures à sa fiancée, 
il en donnait bien deux à sa maîtresse; il n'avait 
donc rien changé à sa vie; il Se promettait tous 
les jours de rompre une bonne fois avec Margue- 
rite, mais le lendemain il ne tenait pas compte de 
sa promesse. Il avait vu beaucoup de ses amis ne 
quitter leur maîtresse que la veille de leur mariage, 
il s'abandonnait lâchement à sa double passion. 
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Un jour de beau soleil, la duchesse *** décida 
M"" d'Armaillac à s'habiller et à descendre dans 
son landau. 

— Ma toute belle, je vous conduirai au bois, 
c'est l'heure où il n'y a encore personne. Nous 
irons boire du lait au Pré Catelan. 

Jeanne se laissa faire; il lui semblait qu'en 
respirant l'air vif à travers les arbres, elle repren* 
drait un peu de ses forces. 

Elle était si faible encore qu'il fallut la porter 
dans la voiture de la duchesse ; mais une fois 
dans l'avenue de l'Impératrice, elle se sentit 
mieux ; elle remercia la duchesse en disant : 
« C'est vous qui me sauvez, voyez plutôt, je 
n'ai plus la fièvre. » Et elle tendit la main à son 
amie, qui lui dit que la gaieté de l'âme était la 
santé du corps. • 

Aussi ce fut un sourire perpétuel jusqu'au Pré 
Catelan. 

— Enfin, pensait Jeanne, me voilà revenue à 
moi; c'est aujourd'hui vendredi, demain Martial 
pourra faire publier les bans; nous nous ma* 
rierons dans quinze jours. 

La duchesse devait partir pour l'Espagne; elle 
lui demanda de rester pour son mariage, en lui 
disant que cette fois c'était sérieux. 
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— Je suis si heureuse de votre bonheur, lui dit 
la duchesse, que je ne partirai pas avant votre 
mariage; vous serez trop belle à voir ce jour-là 
pour que je ne veuille pas me donner ce spec- 
tacle. 

On arrivait au Pré Catelan. 

— Quel malheur! dit Jeanne, il y a déjà du 
monde. 

— Oh! ne vous inquiétez pas, ce sont des ma- 
lades; d'ailleurs nous ne descendrons pas du 
landau. 

Quand on fut devant la laiterie, la duchesse 
fit signe à une des femmes de service. Elle de- 
manda deux tasses de lait. « Du lait chaud, dit- 
elle, allez le chercher à l'étable. » 

Gomme Jeanne suivait des yeux la fille de ser- 
vice, elle vit apparaître deux figures qui la reje- 
tèrent dans sa fièvre, presque dans son délire. 
C'était M. de Briançon qui sortait gaiement de 
rétable avec Marguerite Aumont. On eût dit, 
en vérité, qu'ils venaient de boire du vin de 
Qiampagne, tant ils étaient en belle humeur. 

Marguerite se pencha sur l'herbe pour cueillir 
une pâquerette pendant que Martial roulait une 
cigarette. La courtisane effeuilla la marguerite en 
disant tout haut sans s'inquiéter des assistants : 
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— Tu m'aimes, — un peu, — beaucoup, — 
passionnément... 

— Point du tout, dit Martial. 

Marguerite lui jeta les pétales dans la figure. 

A cet instant M"« d'Armaillac tombait dans les 
bras de la duchesse. 

— Ma chère Jeanne, qu'avez-vous donc? 

— Ce que j'ai? Vous ne reconnaissez pas Mar- 

« 

tial avec sa maîtresse? 

— Oui, je le reconnais. C'est infâme. 

La duchesse pressa Jeanne sur son cœur. 

— Oui, oui, cachez-moi bien, dit M"^ d'Ar- 
maillac, car je ne veux pas qu'il me voie. 

Le soir, M. de Briançon devait venir dîner 
chez M™® d'Armaillac. 

Il vint. C'était le même masque souriant, les 
mêmes regards amoureux. Jeanne était si malade 
qu'elle n'avait plus de voix. 

— Ah 1 c'est vous, murmura-t-elle doucement. 
Elle n'avait rien dit à sa mère. 

— Comme je suis désolé de vous voir plus ma- 
lade, Jeanne I 

— N'est-ce pas? C'est qu'aujourd'hui j'ai encore 
reçu un coup de poignard. 

Elle regarda fixement Martial. 

1 1. 
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— Qu'avez- vous fait de votre matinée? lui de- 
manda-t-elle d'une voix plus douce. 

Martial n'avait aucune idée qu'on eût pu le 
voir avec Marguerite Aumpnt au Pré Catelan. Les 
enfants se mettent la main sur la figure et s'ima- 
ginent qu on ne les reconnaît pas. Les Parisiens 
traversent Paris dans le flux et le reflux, dans le 
va-et-vient, dans le tohu-bohu, sans penser qu'ils 
sont en spectacle. Martial ne se cachait jamais, 
convaincu que nul ne s'inquiétait de ses actions, 
aussi répondit-il à Jeanne en toute insouciance : 

— Vous savez, je suis allé çà et là. J'ai monté 
à cheval pour aller au bois et pour mieux penser 
à vous. 

— Ah ! oui ,. pour mieux penser à moi dans la 
solitude, n'est-ce pas? 

— Les amoureux ne sont jamais seuls. Ne 
voient-ils pas toujours devant eux la figure aimée? 
Mais que parlez-vous d'un autre coup de poi- 
gnard ? 

M''® d'Armaillac, qui s'était contenue et qui 
avait caché sa blessure par un sourire,'éclata dans 
sa colère. 

— Oui, un coup de poignard; cette fois il sera 
mortel , car c'est vous qui me l'avez donné. 

— Moi? 
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— Oui, je vous ai vu avec celte fille quand elle 
a effeuillé une marguerite pour vous la Jeter à la 
figure. 

Martial ne trouva pas un inot à répondre. 

— Adieu, monsieur, reprit Jeanne en cachant 
ses larmes, vous m'avez tuée deux fois; si j'en 
reviens, faites-moi la grâce de ne pas me tuer une 
troisième fois. 

Martial eut beau supplier par le regard et par la 
prière, M"® d'Armaillac fut inflexible; elle lui in- 
diqua la porte avec une volonté si impérieuse, 
qu'il obéit sans le vouloir. 

Il devait aller le soir, comme de coutume, chez 
Marguerite Aumont; il lui écrivit ce simple mot : 

ce Cette fois, Marguerite, c'est bien fini : la fa* 
talité nous sépare, ne nous revoyons Jamais. 

« Martial. » 

Pour toute réponse, Marguerite envoya à Mar- 
tial une lettre encadrée de noir. 

C'était une invitation à son convoi pour le sur- 
lendemain. 

On trouva cette page dans les papiers de Mar- 
guerite : 
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« Le bonheur ne se raconte pas. J'ai passé six 
mois dans toutes les joies du cœur, six siècles, 
— six jours! 

tt Je croyais au bonheur éternel, mais une 
femme est venue me jeter à la mer. 

« Martial n'a pas cherché cette femme, mais 
cette femme l'a pris et me l'a pris. J'ai toutes les 
fureurs de la lionne et toutes les douleurs de l'a- 
bandon. 

a II vient de me dire adieu pour jamais, — 
pour jamais c'est le tombeau. — Je veux mourir. 

a Croit-il donc que je vais rire de mon cœur 
comme la première venue ! Non. Il m'avait sou- 
levée dans l'abîme, j'y retombe brisée. 

tt J'en ai assez de cette vie impossible, A la re- 
cherche de l'argent des autres, sous la réproba- 
tion de tous, maudite par ma mère, maudite par 
moi-même. 

« Ma mèrel Je ne lui écrirai même pas. Ce que 
je veux, c'est l'oubli ! 

« Un pareil amour, n'est-ce pas l'expiation par 
la grâce ! » 

J'allai à l'enterrement de Marguerite. Il faut 
saluer tous les courages, même le courage de sa- 
voir mourir pour un bon sentiment. 
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On ne la jeta pas à la fosse commune, car M. de 
Briançon avait donné des ordres pour qu'elle eût 
un tombeau, 

-— Eh bien! me dit un ami devant la fosse re- 
fermée, elle ne sera pas oubliée. Si M. de Brian- 
çon ne meurt pas de chagrin, c'est qu'on ne meurt 
pas de chagrin; vous ne le rencontrerez pas à l'é- 
glise, mais vous le rencontrerez au Père- Lac h ai se. 

Au Père-Lachaise nous rencontrâmes Martial. 

11 nous tendit la main gauche, car il avait la 
main droite en écharpe. 

Il s'était battu pour un mot dit devant lui 
contre M"°.d'Armaillac, 

— Je me suis battu pour une autre, nous dit-il, 
mais je crois que c'est elle que j'-aimais. 




XXVII 



LES INSÉPARABLES 




ADEMOisELLE d'Armaillac fut conduite un 
soir, par la duchesse***, chez la célèbre 
duchesse au graiit de beauté, plus connue sous le 
nom de la princesse que sous le nom de la du- 
chesse; son mari qui n'était que prince était de- 
venu duc, mais déjà la renommée de sa femme 
avait couru les deux mondes, si bien que la du- 
chesse était toujours « la princesse au grain de 
beauté » ou « la princesse Charlotte. » 

Tout Paris a vu la duchesse à l'œuvre : îbm- 
ment elle avait oublié son premier amant par le 
second; comment, par un raffinement de volup- 
tueuse cruauté, elle avait embrassé celui-ci à 
l'heure oU se tuait celui-là. Un philosophe qui 
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n'aimait pas les femmes a dit que toutes avaient 
dans le sang une goutte de sang de vipère, voilà 
pourquoi il faut tout craindre d'une femme dés^ 
œuvrée. 

La princesse plut beaucoup à M"* d*Armaillac. 
C'était un peu son contraste. Elle qui avait le 
caractère hautain et Tesprit impérieux, elle qui 
avait la beauté sculpturale, sévère, presque ter- 
rible, elle admirait en la princesse toutes les féli- 
neries et tous les serpentements d'une femme qui 
cache son jeu. Celle qu'on avait surnommée a un 
Ange sur la Terre » n'avait qu'un masque, la 
princesse en avait mille, tandis que M"* d'Ar- 
maillac n'en avait point du tout. La princesse 
s'abandonnait à toutes les molles attitudes des 
femmes vaporeuses et romanesques; c'était tour à 
tour un roseau brisé et un roseau qui relevait la 
tête. 

Dans ses yeu* profonds on lisait les livres les 
plus opposés ; elle avait la science du sourire 
comme la science de l'éventail. C'est devant elle 
que François I" eût chanté sa chanson : « Sou- 
vent femme varie, bien fol est qui s'y fie. » Son 
âme ne gardait jamais les mêmes images, pareille 
à un miroir qui passe dans la rue. Elle était 
affamée d'amour, mais elle méprisait les amou- 
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reux. Elle les trouvait sots et fats, aussi s'amu- 
sait-elle, comme à la comédie, de toutes les séré- 
nades qu'ils lui débitaient. Elle avait dit un soir 
à son second amant : Monsieur, je ne vous con- 
nais pas. Et depuis qu'elle avait brisé, elle s'était 
juré de ne plus recommencer ce qu'elle appelait 
un métier de dupe. Elle avait, comme cette autre 
grande dame bien connue, la fierté de l'épi- 
derme ; elle ne pouvait plus se résigner à être à 
quelqu'un, pas même à son mari qui se résignait 
à faire le bonheur de M"« Fleur de Pêche. 

On parlait dans le monde de la princesse à peu 
près comme on parlait de M"° d'Armaillac : on 
les croyait un peu beaucoup fantasques; on les 
traitait d'esprits forts; on les jugeait grandes ce- 
quettes; mais on n'allait pas jusqu'à les accuser 
d'avoir passé le Rubicon de l'amour. Dès qu'elles 
se virent, ce fut une vraie passion de l'une pour 
l'autre; au bout de huit jours elles ne pouvaient 
plus se quitter. On sait que M"« d'Armaillac 
avait aussi un grain de beauté, on finit par les 
surnommer dans leur monde a les deux grains de 
beauté. » On ne manqua pas de dire qu'elles 
étaient trop passionnées l'une pour l'autre, comme 
on avait dit il y a dix ans de la chanoinesse rousse 
et de la Messaline blonde. 
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Un moraliste qui s'appelle comme moi a dit 
quelque part. « Ce n'est pas l'homme qui perd la 
femme, c'est la femme. » 

M"® d'Armaillac s'était bien perdue toute seule, 
mais au moins, c'était le cœur qui avait emporté 
l'esprit. L'amour quand il est vrai est à moitié 
pardonné. La princesse faillit entraîner Jeanne 
dans l'amour qu'on ne pardonne pas : l'amour 
pour de l'argent — ou, si vous aimez mieux, pour 
des perles. — Combien de vertus qui ne résiste- 
raient pas à un collier de perles de dix mille louis î 
Donc un jour, la princesse ennuyée d'entendre 
toujours Jeanne se lamenter dans les tristesses de 
son premier amour, la jeta sur le chemin d'un 
grand d'Espagne, qui ne rencontrait pas à Paris 
beaucoup de rebelles. 

C^était le duc d'Obanèz. 
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LES DEUX VENGEANCES 




▲ princesse donna un bal^ Jeanne y vint 
avec M"* de Tramont, parce que sa mère 
avait une violente migraine pour avoir teint ses 
cheveux. 

Ce soir-là Jeanne triompha sur toute fe ligne. 

M"* de Tramont, toujours étourdie et non 
moins distraite, s'en alla à minuit et demi, ou- 
bliant la jeune fille. 

Jeanne oublia elle-même M"* de Tramont, parce 
qu'elle flirtait avec le duc d'Obanèz, en regard 
du comte de Briançon, qui souffrait mille 
morts. 

C'était le premier festin de sa vengeance. 

Pourquoi, vers trois heures, M"* d'Armaillac 
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se faisait-elle, reconduire sans faire de façon par 
le duc d'Obanèz ? 

C'est qu'elle prenait le chemin des écoliers. 
Cétait peut-être aussi pour braver Martial, qui 
ne la perdait pas des yeux et qui la vit partir en 
même temps que le grand d'Espagne, sinon avçc 
le grand d'Es^pagne. 

Pendant le trajet de la rue de Morny à l'a- 
venue d€ rimpératriee, il se passa cette petite 
comédie. 

Le duc d'Obanèz, pour sauver les apparences, 
avait dit qu'il prêtait son coupé à M'^® d'Armail- 
lac, pour la conduire chez sa mère. 

Et il était monté en fiacre pendant que Jeanne 
montait dans le coupé. A tout seigneur tout hon- 
neur, le coupé passa en avant. 

Or, le fiacre fttfli'uivi'par un second fiacre, le- 
quel fut suivi par un troisième fiacre. 

M. de Briançon suivait dans le troisième fiacre, 
C'était prévu. 

Mais qui donc s'embarquait dans le quatrième 
fiacre? C'était une jalouse. C'était une femme 
mariée qui avait été un instant la maîtresse du 
duc d'Obanèz, et qui trouvait abominable qu'une 
femme — non mariée — se laissât faire la cour 
par ce Don Juan, 
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Arrivé à l'Arc de Triomphe, le coupé, suivant 
les instructions données, s'arrêta. Le duc des- 
cendit du premier fiacre et monta à côté de 
M»>* d'ArmaiUac. 

— Je suis effrayée, lui dit-elle ; on dirait que 
notre voyage est un convoi. Voyez donc tous ces 
fiacres. 

Le duc eut beau faire signe au cocher d'aller 
vite, les chevaux de fiacre prirent le mors aux 
dents. 

Quand toute cette suite funèbre arriva à la 
porte de Thôtel, Martial descendit presque en 
même temps que le duc d'Qbanèz. Il était déses* 
péré et furieux ; il voulait se jeter entre le duc et 
M"' d'Armaillac. 

Heureusement ou malheureusement, la femme 
mariée, non moins désespérée et non moins fu- 
rieuse, appela Martial. 

— Monsieur, oîi sommes-nous ? lui demandâ- 
t-elle pour cacher son jeu. 

— Je n'en sais rien. 

La colère et la jalousie de la dame avaient 
abattu la jalousie et la colère de Martial. Il la 
trouvait fort jolie au clair de la lune, et, comme 
l'amour en lui n'étou£fait pas le libertinage, il lui 
proposa gravement de la remettre dans son 
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chemin. Elle le savait de trop bonne compagnie 
pour refuser l'occasion de se venger du duc. 

Et d'ailleurs il n'était pas bien sur que ce fui 
M"'d'Armaillac, d'autant moins que la dame colère 
et jalouse croyait avoir reconnu, au dernier mo- ' 
ment, une comtesse de ses amies. 
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LE MUSEE DES TENTATIONS 




EPENDANT le duc d'Obanèz, qui n'avait pas 
peur des embarras de voitures quand il con- 
conduisait aux Champs-Elysées, se trouva dans 
un embarras de femmes en re<itrant chez lui. Ce 
grand d'Espagne, qui avait fui son pays un jour 
de révolution, n'avait d'autre ambition que d'être 
bon capitaine dans les batailles de femmes oU 
bon politique dans les aventures galantes. Qui 
ne le connaît à Paris dans le monde des fêtes et 
des robes à queue ? 11 a ses entrées partout. Chez 
ces demoiselles, comme chez ces dames, on l'aime 
pour ses cheveux noirs, pour sa barbe héroïque, 
pour ses yeux d'aigle, pour sa raillerie diabolique, 
pour son cœur d'or — et peut-être aussi pour son 
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argent comptant — Il en a tant qu'il pourrait en- 
tretenir les trois ou quatre rois qui sont en villé- 
giature à Paris. Il adore les femmes blondes, mais 
il ne hait pas les femmes brunes, encore moins les 
rousses ; pourvu qu'une femme soit une femme 
par la beauté, par le charme ou par l'esprit, elle . 
est fort de ses amies. Il se fera tuer pour un mot 
mal sonnant dit contre une d'elles, car chez lui 
Tépée est aussi vaillante que le cœur. Il a une au- 
tre vertu ; chez lui tout est mystère ; il ne conte 
pas ses aventures et ne permet pas qu'on les conte 
par à peu près; en un mot, c'est un galant homme 
de la tête aux pieds. Il habite, avenue de l'Impé- 
ratrice, le petit hôtel du duc de Parisis, que lui a 
loué la duchesse, depuis que la pauvre Violette 
s'est réfugiée en Bourgogne. Il n'a pas la préten- 
tion de don Juaniser comme Octave; il ne se 
croit pas un tel virtuose, mais enfin il tient bien 
son jeu ; il est un peu distrait et oublieux ; il a 
tant d'affaires amoureuses sur les bras qu'il ne 
sait pas toujours où donner de la tête. Voilà pour- 
quoi le soir du bal de M'"^ de Tramont il se trouva 
dans un embarras de femmes. Sans doute il avait 
prouvé à M"« d'Armaillac que le plus court che- 
min pour aller chez sa mère était de passer par 
l'avenue de l'Impératrice. Il était d'ailleurs sur- 
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pris que Jeanne lui résistât si peu : elle paraissait 
s'abandonner à lui comme si elle fût entraînée par 
l'amour. Il s'imaginait déjà qu'elle allait lui tom- 
ber dans la main comme une pêche mûre. 

Mais ils étaient à deux de jeu ; M"® d'Armail- 
lac n'écoutait plus son cœur comme la première 
fois. Voulait-elle se venger de son premier amant 
en devenant la maîtresse du duc d'Obanèz ? Non. 

Voulait-elle se venger de l'argent par l'argent ? 
Elle avait trop longtemps souffert de n'en avoir 
pas ; sa beauté radieuse demandait un cadre d'or ; 
Dieu ne lui avait-il pas donné droit aux diamants 
et aux perles? Elle était humiliée d'aller en fiacre 
comme une bourgeiose, il lui était même arrivé 
de prendre l'omnibus comme un blanchisseuse. 
D'un regard rapide et sûr, elle commençait à ju- 
ger le monde pour ce qu'il vaut. Qu'est-ce que la 
vertu? Une femme qui ne sait pas s'habiller, 
une fille qui renonce à tout hormis au confes- 
sionnal. Maintenant que le cœur avait entraîné 
Jeanne si loin dans le péché, elle ne pouvait 
plus avoir l'estime de soi-même ; que lui impor- 
tait Testime des autres, si elle pouvait mener la vie 
à quatre chevaux ? Et d'ailleurs, avec son nom 
et sa fierté, se sauverait-elle pas les apparences? 
Qui oserait l'accuser^ dans ce beau monde, oh les 
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trois quarts des femmes n'osent pas Jeter la pre- 
mière pierre ? où les hommes ne sont charmants 
qu'avec les pécheresses? 

Mais pour mener la vie à quatre chevaux, il 
faut avoir de quoi les nourrir ; c'est pour cela que 
Jeanne s'aventurait cette nuit-là avec le duc d'O- 
banèz, ne voulant pas s'avouer qu'elle était à ven- 
dre, mais décidée à accepter dans la corbeille de 
ce mariage de la main gauche, une rivière de dia- 
mants ou plutôt un collier de perles à cinq rangs 
que le grand d'Espagne lui avait déjà promis. 

C'était, disait-il, par amour de l'art : ne donne- 
t-on pas des bijoux à la madone ? Il n'était jamais 
si heureux que le jour oti il plaçait si bien ses 
diamants ou ses perles. Embellir une femme déjà 
belle, n'est-ce pas faire œuvre d'artiste ? Si bien 
que M"^ d'Armaillac pouvait se figurer que le duc 
d'Obanèz ne ferait avec elle que de l'art pour l'art. 
D'ailleurs, elle s'était donnée pour rien, elle ne 
voulait pas se donner pour de l'argent. 

Le grand d'Espagne ne pénétrait pas l'âme de 
M"® d'Armaillac; il avait bien quelque fatuité, 
mais il s'étonnait pourtant de vaincre si vite cette 
belle dédaigneuse. Il ne pouvait croire que la 
question d'argent fût pour quelque chose dans 
Tentraînement de Jeanne. Au fond, c'était un 

12 
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philosophe pratique, il prenait les femmes comme 
elles sont, sans les vouloir passer au laminoir de 
Platon ou de La Rochefoucauld. Il savait bien 
que le moraliste qui a dit : « toutes les femmes 
sont la même, » n^avait connu qu'une femme. 
Toutes les femmes sont la même pour trahir, 
mais noh pour se laisser prendre. 

Cependant le coupé du duc avait passé la grille 
et arrivait devant le perron; un valet de chambre 
se présenta à la portière. 

— Monsieur le duc est attendu, murmura-t-il 
à mi-voix* 

— Ah ! diable, pensa le duc, j'avais oublié. 

— Madame, dit-il à Jeanne en lui offrant la 
main pour descendre, il paraît qu'il y a chez moi 
un conciliabule politique. Je vous demande cinq 
minutes pour mettre tout le monde d'accord, Je 
vais vous conduire dans le petit salon. 

Le valet de chambre 'se pencha à l'oreille du 
duc. « Mais, monsieur le duc, il y a une de cts 
dames dans le petit salon. » 

— J'ai tout deviné, dit M^'" d'Armaillac, vous 
m'avez offert une tasse de thé sous prétexte de me 
montrer vos richesses; mais il paraît que la place 
est prise, je m'en vais. 
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Jeanne voulut remonter dans le coupé; comme 
le duc la retenait : 

— Non, dit-elle, en reprenant son air impé- 
rieux ; mettez vos femmes à la porte, ou je m'en 
vais. 

Le duc obéit en se disant : « celles-là revien- 
dront. » 

Il s'imaginait avoir raison bien vite du cœur 
de Jeanne, — qui, selon la princesse, ne cherchait 
que l'occasion de 5e venger, — mais tout se passa 
en vagues conversations. Dès que le duc disait un 
mot galant, M"*' d'Armaillac prenait son grand 
air. Il ne voulut pas la laisser partir sans lui faire 
traverser les salons et les chambres de son hôtel. 

C'était le Vatican aux flambeaux. Le duc donnait 
un peu dans le théâtral ; il n'était pas fier de sa 
fortune, mais il était fier de ce petit palais où il 
avait amassé pour trois ou quatre millions de 
marbres, de bronzes et de meubles rarissimes. • 

— Pourquoi me faites-vous voir tout cela? lui 
demanda M"^ d'Armaillac. Est-ce que vous voulez 
me prendre à vos pièges dorés? Songez donc que 
si je suis venue ici, c'est parce que je n'ai pas peur 
de vous. 

— Non, ce n'est pas pour cela, mais toutes ces 
belles choses s'ennuieraient si on ne les regardait 
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pas. Quand j'ai la bonne fortune de rencontrer 
une femme de haut goût, je la promène ici — 
si elle est belle — pour être agréable à mes an- 
tiques. 

Jeanne admirait en passant, mais passait vite 
en disant : — Vous savez que ces dames vous 
attendent. 

Elle allait redescendre l'escalier quand le duc la 
retint par ce mot ; 

— Nous avons oublié les bijoux. 

Devant ce mot, une femme n'est jamais maî- 
tresse d'elle-même, aussi M"® d'Armaillac retour- 
na-t-elle sur ses pas vers un petit cabinet près de 
la chambre à coucher du grand d'Espagne. 

— Voyez, dit le duc d'Obanèz, comme j'ai 
bien habillé ce cabinet introuvable. 

La pièce était tendue de damas rouge pourpre 
qui rehaussait encore l'éclat des bijoux épars dans 
trois armoires en bois noir d'un dessin sévère. 
Une quatrième armoire renfermait les décorations 
du duc : la Toison d'or et les menus hochets de 
la vanité. 

j^iie d'Armaillac s'arrêta d'abord devant cette 
armoire. 

— Avouez, dit-elle au duc, que vous êtes bien 
plus femmes que nous, vous autres hommes. 
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"outes ces croix ne sont que des prétextes à vous 
abiller mieux. 

— Aussi les appelons-nous des décorations, 
'^ous faites Tesprit fort, mademoiselle, mais si je 
ous donnais à choisir entre une commanderie à 
ous mettre au cou et une rivière de diamants, 
ue choisi riez-vous? 

Le duc entraînait M"* d'Armaillac vers Tar- 
loire aux diamants, mais elle s'arrêta devant 
armoire aux perles. 

— Ce que je choisirais, dites-vous? Ce serait ce 
ollier de perles à cinq rangs. 

— Vous aimez mieux les perles que les dia- 
lants? 

— Mille fois mieux. Songez donc que les pér- 
is, si j'en crois la légende, sont tombées toutes 
ivanies du sein de Vénus. Ce sont des filles de 
\ mer qui ne demandent qu'à vivre sur le cou 
u sur le bras des femmes. 

Le duc ouvrit l'armoire aux perles, 

— Oui, oui, dit-il en prenant le collier, ces 
[lies de la mer seraient bien heureuses, les gour- 
nandes qu'elles sont, de vivre sur votre sein. 
Zomme elles deviendraient belles, si vous les 
lourrissiez de votre chair de pêche ! 

Disant ces mots, le grand d'Espagne passa le 

il. 
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collier au cou de M'^® d'Armaillac. On n'a pas 
oublié qu'elle était décolletée, puisqu'elle venait 
du bal de la princesse ***. Le duc dégraffa la 
pelisse pour que les perles prissent leur place en 
toute liberté. 

— Voyez, reprit-il, on dirait que ces perles 
sont déjà heureuses d'être à un si beau festin. 

— Chut, dit Jeanne en ramenant sa pelisse, je 
ne suis pas ici au bal, je suis chez vous. 

— Les femmes sont adorablement illogiques, 
elles vont au bal à moitié nues^ sans s'émouvoir 
et sans rougir, mais elles ne veulent pas montrer 
un petit coin d'elles-mê.nes quand elles sont en 
tête-à-tête. 

— Que voulez-vous, les femmes au bal ce sont 
des statues dans des jardins publics. 

M"' d'Armaillac s'était mise une seconde fois 
devant la psyché pour voir si elle était belle avec 
des perles. 

— Oui, oui, dit-elle, les perles me vont bien ; 
comme c'est doux à porter ! . 

— C'est doux et chaste. Une femme sans perles 
est trop décolletée. 

— Vous avez peut-être raison , aussi je vous 
emporte ce collier pour jusqu'à demain. 

— Oui, dit le duc avec empressement, faites* 
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nous cette grâce, à moi et à mes perles; dormez 
cette nuit avec elles : elles seront bien plus belles 
quand vous me les rapporterez. 

Le duc avait pris la main de M"® d'Armaillac, 
tout en se penchant pour l'embrasser sur les che- 
veux. 

-^ Un baiser pour chaque perle, dit-il. 

-r- Rien que cela, mais songez donc que nous 
nç pourrions pas compter. Vous êtes bien gour- 
mand, mon cher duc I Et si je vous prenais au 
mot? 

— Prenez-moi au mot. 

Et, souriant : — Je ne vous prendrai pas à la 
gorge pour reprendre mes perles. 

— Rassurez-vous, demain je me risquerai une 
seconde fois ici pour vous les rapporter, mais 
seulement à minuit, après avoir émerveillé tout 
le monde à TOpéra. 

— Ne faites pas cette folie, les jalouses jase- 
raient sur vous. 

— Allons donc! elles diront que j'ai des perles 
fausses, c'est ce qui m'amusera. 

Le duc avait embrassé M"« d'Armaillac. Elle 
s^indigna à demi et lui dit : 

— Voilà qui est bien mal, vous ne me connais- 
sez donc pas ? 
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— Voyons, voyons, ma belle effarouchée, j'ai 
à peine touché aux cheveux. Je croyais que c'était 
déjà convenu, une perle par baiser. 

Jeanne sourit. 

— AlorSj j'ai déjà une part du collier. 

— Oui, certes, et sachez bien que mon plus 
grand chagrin sera de le reprendre, car vous me 
prenez mon cœur et mon collier, et en me rendant 
mon collier vous ne me rendrez pas mon cœur. 

— Des phrases, des phrases, dit Jeanne en 
gagnant la porte. 

Leduc la conduisit à sa voiture; en lui prenant 
la main devant le marchepied, il y appuya ses 
lèvres. 

— Prenez garde, lui dit-elle, cela fait deux 
perles. 

— Oui, oui, dit le duc en remontant le perron, 
mais il n'y a que la dernière perle qui coûte. 
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LE COLLIER DE PERLES 




L était cinq heures et demie du matin quand 
j^iic d'Armaillac rentra chez elle. Sa mère 
dormait sans. inquiétude; elle ne doutait pas que 
Jeanne ne fût désormais en garde contre les amou- 
reux. D'ailleurs, M""^ de Tramont lui avait dit que 
Jeanne coucherait chez elle si le cotillon se dansait 
trop tard. 

Naturellement, M"^ d'Armaillac ne réveilla pas 
sa mère pour lui dire quHl était cinq heures et 
^emie. 

A six heures, elle n'était pas encore couchée. 

/ C'était sans doute un charmant spectacle de la 

voir demi-nue devant une armoire à glace de 

Boule, se mirant et s'admirant dans son collier! 
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Habillée ou déshabillée elle ne s'était jamais trou- 
vée si belle. Les jeunes filles de vingt ans ne sont 
pas encore, pour la plupart, dans répanouissement 
de leur jeunesse; les bras sont trop maigres et les 
mains sont trop rouges; les épaules ne sont pas 
nourries de chair comme à quelques années de là. 
Mais M"® d'Armaillac était du petit nombre des 
jeunes filles qui sont entrées dans la luxuriance 
de leur beauté. 

Aussi, au point de vue de Tart comme au point 
de vue de Tamour, ce devait être un régal des 
dieux de voir cette belle fille, de face, de profil/de 
trois quarts et de dos, comme elle se voyait elle- 
même par les réflexions de la glace de son armoire 
et de la glace de la cheminée. Elle avait des mou- 
vements adorables pour changer le tableau, tantôt 
renversant la tête d'un air provoquant, tantôt la 
penchant d'un air rêveur. Elle prenait toutes les 
attitudes de la grâce pudique et de la grâce désin- 
voltée. Elle n'avait gardé sur elle qu'une chemise 
de batiste, un nuage transparent qui passe douce- 
ment sur le ciel. Et encore le nœud du ruban qui 
retenait la chemise était-il dénoué, si bien qu'un 
desseins apparaissait dans toute sa fierté radieuse^ 
comme le sein de Diane apparut à Endymion au- 
dessus de la feuillée où elle se cachait. 
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Jeanne faisait çà et là quelques pas, traînant 
d'adorables petites pantoufles, plus petites que ses 
pieds, car je raidit,leseuldéfautde ce chef-d'œuvre 
qui s'appelait M"® d'Armaillac, c'était des pieds et 
des mains qui dépassaient la mesure de quelques 
millimètres. Mais comme le contour, la finesse, la 
fierté de la jambe, le dessin élégant et arrondi du 
bras rachetaient ce défaut imperceptible! Or, ce 
n'était ni à sa beauté ni à ses beautés que s'arrê- 
tait le regard de M"* d'Armaillac : les trois cents 
perles du collier étaient trois cents yeux qui la fasci- 
naient; les diamants jettent des feux et éblouis - 
sentj les perles ont la douceur voluptueuse des 
yeux bleus; le regard est moins vif, mais il est 
plus doux. Non-seulement M"* d'Armaillac était 
prise par les yeux, mais elle était prise par la 
gorge et par le cou. Le collier l'enlaçait et l'étrei- 
gnait. 

Comme elle avait beaucoup d'imagination, elle 
ne douta pas que la légende ne fût vraie; les 
perles vivent, mais elles ne vivent que sur un 
sein jeune et beau. Il faut qu'un sang généreux 
bleuisse ces veines de marbre rosé. Jeanne sentit 
que les perles du duc d'Obanèz étaient déjà heu- 
reuses à son cou; elle les prit doucement dans sa 
main et les baisa. 
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— O mes chères perles, comme je vous aime et 
comme vous m'aimerez! 

Mais un nua^e passa sur le front de M"« d'Ar- 
maillac. 

— Hélas ! dit-elle, ces perles ne sont pas à moi : 
elles me coûteraient si cher, que je n'aurais jamais 
le courage de les payer. 

Mais, après un instant de réflexion, elle se 
demanda si elle aurait jamais le courage de les 
rendre. 

Il y a de la féerie dans les bijoux. Un philoso- 
phe a parlé de la malice des choses, celui qui par- 
lera de l'âme des choses ne sera ni plus ni moins 
philosophe. Un livre aimé n'a-t-il pas une âme 
comme une maison, comme un portrait? Tentez 
de prouver à une jeune fille que les diamants, les 
rubis, les émcraudes, les opales^ les turquoises, 
les topazes n'ont pas aussi une âme, comme naguère 
leur poupée. Elles baisent ces pierres précieuses 
comme si elles étaient vivantes; au retour du bal, 
elles les couchent bien douillettement dans leur 
écrin, comme dans un berceau. Mais les perles, 
c'est bien mieux encore, elles ne les couchent pas, 
elles se couchent avec elles; c'est le même sommeil, 
les mêmes agitations, les mêmes rêves, les mêmes 
tressaillements. 
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M"° d'Armaillac se coucha avec ses perles, je me 
trompe, avec les perles du duc d'Obanèz. 

Elle dormit jusqu'à onze heures dans-tous les 
enivrements du rêve. 

En s'éveîllant, elle baisa les perles. 

— Par malheur, dit-elle, ce soir je ne les aurai 
plus! 




XXXI 



LE MIROIR AUX ALOUETTES 




E jour-là, le duc d'Obanèz écrivit un joli 

billet à M"<^ d'Armaillac pour lui dire des 

douceurs et pour faire acte de haute galanterie, car 

il cacheta le billet avec une couronne de diamants. 

Il y avait là sept diamants qui lui avaient coûté 

vingt-cinq mille francs. 

j^iie d'Armaillac trouva cela d'un joli goût, mais 
elle voulut lui prouver qu'elle ne se payait pas de 
cette monnaie-là. Elle lui répondit : 



a Mon cher duc, vous êtes du dernier galant, 
- mais pour vous prouver que j'aime mieux les 
^ diamants de votre style que ceux de votre écrin, 
a j'ai broyé moi-même les sept pierres que vous 
« avez jetées dans mon jardin et je vous les ren- 
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voiedatis ce billet. Vous ne direz pas que je n'ai 
8 pas de rencrede la grande vertu. 

a A ce soirl Je vous serre la main sans ran- 
ci cune. 

ï Jeanne. » 

En effet, ces onze lignes étaient éblouissantes : 
M"° d'Armaillac avait séché l'encre soûs la pous- 
sière des diamants. 

Le duc mit la lettre dans un écrin après avoir 
écrit sur le revers : a Vingt-cinq mille francs de 
poussière. » 

Il pensa que Jeanne était une femme digne de 
lui. 

— Ily a là, dit-il, un tempérament de reine — 
de l'a main gauche. — Mais si elle continue, tous 
mes bijoux y passeront — avant elle. 

Il se promit de mieux jouer de son miroir aux 
alouettes. 
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HISTOIRE D UNE INNOCENCE 




E soir, quand M"^ d'ArmailIac vint à onze 
heures et demie, selon sa promesse, chez le 
duc d'Obanèz, il n^était pas encore rentré. Mais . 
une femme de chambre, toute mystérieuse par 
son silence de statue, vint la prendre à sa voiture 
pour la conduire dans le petit salon. Ce petit sa- 
lon, qu'elle connaissait déjà bien, pouvait s'ap- 
peler le salon des femmes, non pas seulement 
parce qu'on y respirait une vague odeur de 
poudre de riz, mais parce qu'il y avait une 
psyché, des jardinières, des bouquets, la Vie 
parisienne et tous les journaux féminins. Jeanne 
se promena, regarda les fleurs et se regarda elle- 
même. 
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Elle entendit ouvrir une porte. 

— Ah ! c*est le duc, dit-elle ; il a raison de ne 
pas me faire attendre, car j'allais m'en aller. 

Ce n'était pas le duc, c'était une jeune fille, qui 
entra toute pâle dans le petit salon, en regardant 
M"*^ d'Armaillac d'un air effaré. 

— Pardonnez-moi, dit-elle en s'inclinant; je me 
suis trompée de porte, sans doute, car je viens 
pour M. le duc. 

Jeanne avait remarqué que la jeune fille était 
fort jolie ; c'était la nature sans l'art, seize ans à 
peine, des cheveux brunissants, des yeux d'outre- 
mer, un profil raphaëlesque, une expression d'in- 
génue qui n'a pas appris l'innocence au Conser- 
vatoire; ni petite ni grande, vêtue comme une 
modiste ; ce qu'elle avait sur elle avait bien coûté 
90 francs; pas trop mal coiffée, pas trop mal 
chaussée ; la lèvre supérieure, légèrement relevée, 
semblait une coquetterie de la nature, puisqu'elle 
découvrait d'admirables dents sous un sourire 
commencé. 

11 ne fallut pas beaucoup de temps à M"* d'Ar- 
maillac pour deviner ce que celte jeune fille venait 
faire à une pareille heure chez le duc d'Obanèz. 
Quand un riche étranger est à Paris depuis peu 
de temps, et même depuis longtemps, la grande 
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ville se fait un sérail pour lui ; elle met en quatre 
pour lui dépêcher ses plus jolies sultanes ou ses 
plus jolies odalisques ; il n'a que la peine de 
jeter le mouchoir. 

— Pauvre fille! murmura Jeanne, elle a son 
cœur qui bat comme une comédienne à son pre- 
mier début. 

Elle regarda encore la nouvelle venue, comme 
pour l'interroger. 

— Asseyez-vous, mademoiselle ; le duc ne tar- 
dera pas à venir. Vous pensiez le trouver ici ? 

— Oui_, madame, m'a tante ma dit que le duc 
m'attendrait ce soir à onze heures. 

Après un silence, Jeanne risqua encore une 
seconde question. 

— Votre tante s'est peut-être trompée? n'était- 
ce pas à onze heures du matin plutôt qu'à onze 
heures du soir? 

— Oh non, madame, mais si madame est at- 
tendue elle-même, je m'en irai et je reviendrai 
demain. 

— Non, je ne suis pas attendue; je ne tiendrai 
le duc que pendant cinq minutes, après quoi il 
sera tout à vous. Mais vous êtes bien jolie pour 
rester en tête-à-tête avec lui entre onze heurçs et 
minuit : vous n'avez pas peur ? 
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Jeanne s'étonnait d'oser faire de pareilles ques- 
tions. 

La jeune fille leva les yeux sur M"® d'Armail- 
lac comme pour lui demander de quel droit elle 
rinterrogeait ainsi, mais elle subit la volonté de 
Jeanne et répondit doucement : 

— Non, je n'ai pas peur. 

Et d'une voix étouffée : — Mais je ne viens pas 
pour m'amuser. 

— Cela se voit tout de suite, mademoiselle. 
Vous connaissez le duc depuis longtemps ? 

— Je ne le connais pas du tout, mais il m'a vue 
chez une dame de ses amies où je portais un jour 
un chapeau. 

— Il veut donc se faire coiffer par vous ? 
La jeune fille rougit. 

— Je ne veux pas vous offenser, mademoiselle. 

— Vous avez raison, madame, car je ne suis 
pas ce que vous croyez; aussi il ne faut pas m'en 
vouloir, car je ne viens ici qu'à mon corps défen- 
dant. 

— Moi, vous en vouloir ! je vous trouve char- 
mante et je me sens pour vous une vive sympathie. 

La modiste sembla remercier Jeanne d'un re- 
gard reconnaissant. 

— Voyez-vous, madame, la pauvreté est une 
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mauvaise école. Ce n'est pas pour moi que je parle, 
car il ne faut pas tous les biens du monde jjour 
vivre. Dieu merci, je gagne mon pain ; ma maî- 
tresse me donne trente francs par mois. Avec cela, 
je suis mal nourrie et mal logée, mais c'est égal, 
il y en^a qui n'en ont pas tant et qui ne deman- 
dent pas la charité. 

— Le duc est un brave cœur. 

— Oui, c*est ce qu'on m*a dit ; voilà pourquoi 
je suis venue. 

— Vous êtes venue toute seule ? 

— Ma tante m'a conduite; elle m'attend dans 
un fiacre. 

— Qu'est-ce que votre tante? 

— C'est la sœur de ma mère. 

— Je n'en doute pas. 

— Ce n'est pas cela que je voulais dire : je suis 
descendue chez ma tante à Paris; ma mère nous a 
écrit qu'elle était sur la paille; on a vendu ses 
meubles, on menace de vendre sa petite maison, 
parce qu'elle a signé pour mon frère, qui est un 
mauvais sujet. 

— Ah oui, je comprends : c'est le duc qui sau- 
vera la maison de votre mère. 

Sans le vouloir, sans doute, la modiste joua sur 
les mots. 
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— Oui, la maison sera sauvée, mais moi, je 
serai perdue. 

— Ah, si j'étais riche ! pensa Jeanne. 

Elle demanda à la jeune fille ce qu'il fallait 
pour payer les créanciers de son frère. 

— Ma mère était folle, madame. Figurez-vous 
qu'elle a signé pour onze mille francs de billets. 

— Et vous espérez que le duc va vous donner 
ces onze mille francs ? • 

— Non pas onze mille, mais dix mille. 
Et la modiste ajouta à mi-voix: 

— Voilà de l'argent qui me coûtera cher, 
M"® d'Armaillac entendit. 

— Qui sait? pensa-t-elle, cette pauvre fille, qui 
vient ici en sacrifice, n'a peut-être pas encore eu 
d'amants ? 

Elle se rapprocha d'elle et lui parla de son 
art de faire les chapeaux. Elle lui promit sa pra- 
tique. Elle lui dit qu'il fallait que le duc lui 
donnât vingt mille francs, dix mille francs pour 
sa mère et dix mille francs pour elle-même, 
afin qu'elle pût s'établir modiste. 

— Oui, dit la jeune fille, quoique ce ne soit pas 
un si bon métier que cela. Voyez-vous, madame, 
dans les chapeaux, comme dans les robes, il n'y a 
plus que trois ou quatre maisons qui tiennent 

i3. 
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mauvaise école. Ce n'est pas pour moi que je parle, 
car il ne faut pas tous les biens du monde gour 
vivre. Dieu merci, je gagne mon pain ; ma maî- 
tresse me donne trente francs par mois. Avec cela, 
]t suis mal nourrie et mal logée, mais c'est égal, 
il y en^a qui n'en ont pas tant et qui ne deman- 
dent pas la charité. 

— Le duc est un brave cœur. 

— Oui, c'est ce qu'on m'a dit ; voilà pourquoi 
je suis venue. 

— Vous êtes venue toute seule ? 

— Ma tante m'a conduite ; elle m'attend dans 
un fiacre. 

— Qu'est-ce que votre tante ? 

— C'est la sœur de ma mère. 

— Je n'en doute pas. 

— Ce n'est pas cela que je voulais dire : je suis 
descendue chez ma tante à Paris; ma mère nous a 
écrit qu^elIe était sur la paille ; on a vendu ses 
meubles, on menace de vendre sa petite maison, 
parce qu'elle a signé pour mon frère, qui est un 
mauvais sujet. 

— Ah oui, je comprends : c'est le duc qui sau- 
vera la maison de votre mère. 

Sans le vouloir, sans doute, la modiste joua sur 
les mots. 




EMOISELLI': AUBEPINE 



Së^ eanne alla au-devant du duc. 

^©^ — Mon cher ami, lui dit-elle, on ne peut 

pas venir chez vous sans coudoyer des femmes. II y 

a la, dans le petit salon, une très-jolie fille qui vous 

attend. 

— Ah ! oui, une petite modiste, dit le duc qui 
n'avait pas tout à fait oublié. C'est une f>etite 
modiste qui s'appelle Aubépine, parce qu'elle est 
toute blanche et toute prinianière. 

— N'allez pas si -vite, j'ai une grâce à vous 
demander. 

— Accordé, dit leducétourdiment. 

— Vous me jurez que vous allez faire ce que 
je vous demanderai. 
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— Oui, si vous ne me demandez pas de vous 
mettre à la porte. 

— Eh bien, mon cher duc, je vous prends au 
mot; celle que vous allez mettre à la porte, c'est 

'Aubépine. 

Leduc parut réfléchir. 

— Ce n'est pas de jeu, ma belle amie, à moins » 
pourtant, que vous ne preniez sa place. 

— Oh non I Vous m'avez promis de ne jamais 
me parler amour. 

— Alors, à quoi bon dépeupler mon hôtel? Je 
vous ai déjà dit que j'avais peur des fantômes la 
nuit quand j'étais seul: 

— Eh bien, sur mon âme et sur la vôtre, je 
vous jure à mon tour que vous ne toucherez pas à 
Aubépine. 

— Qu'est-ce que cela vous fait ? 

— O mon Dieu, je ne suis pas jalouse et je ne 
pense pas à moi en cette affaire; écoutez bien, mon 
cher duc, vous êtes un galant honlme; on vous 
jette cette fille sur les bras parce que vous lui don- 
nerez 10,000 francs... 

— Il paraît que vous êtes bien renseignée. 

— Je sais tout; cette fille vient pour se sacri- 
fier à sa mère; donnez les 10,000 francs et ne la 
prenez pas. Cela vous fera bien plus de plaisir. 
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Le duc prit la main de M*^* d'Armaillac, 

— Vous parlez comme Octave de Parisis : a II 
faut payer les femmes pour leurs vertus et non pour 
leurs vices. » 

— C'est votre opinion comme la mienne. 

— Le matin toujours, mais le soir je n'ai plus 
d'opinion, sinon que toutes les femmes sont bonnes 
à prendre. Et puis il faut que tout le monde 
vive, même les courtisanes. Demandez aux hom- 
mes politiques. 

— Demandez à Don Juan. 

— Enfin, dit-il, je n'ai qu'une parole. Donnez 
la liberté à cet oiseau bleu. 

On était toujours dans l'antichambre. Le duc 
arracha une feuille de papier au petit livre où 
s'inscrivaient ses amis, après quoi il prit une plume 
et signa un bon de dix mille francs sur M. de 
Rothschild . 

— Tenez, reprit-il en donnant la précieuse 
feuille de papier à Jeanne , le sacrifice est ac- 
compli. 

M"® d'Armaillac se jeta à son cou et l'em- 
brassa. 

— Trois perles I dit le duc. 

— Nous parlerons tout à l'heure du collier. Ce 
que vous venez de faire là est d'un braive hQinm.e. 
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Wjm& EANNE rayonnait! Elle courut au petit sa- 
HilS Ion et embrassa Aubépine avant de lui 
parler. 

— Ma chère enfant, lui dit-elle, j'ai sauvé votre 
âme, mais jurez-moi que vous viendrez me voir 
chaque fois que vous serez en péril. 

Aubépine ne comprenait pas et ne répondait 
pas. M"' d'Armaillac lui remit le bon dedix mille 
francs. 

— Voilà les dix mille francs du duc. Portez-les 
bien vite à votre mère tout en vous défiant de votre 
tante. 

Aubépine embrassa Jeanne avec une vive effu- 
sion; 
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— Oui , dit-il , car ceire fille csi an chef- 
d'œuvre de beauté. Mais rassurez- vous, je suis plus 
virtuose que vous ne pensez. J'aime à courir les 
steeple-chase. Je ne prends jamais les femmes — 
qui se donnent. Ce qui me plaît c'est l'imprévu 
et l'impossible : donc je n'aurais pas pris cette 
fillette. 

— Je vouspermets de l'embrasser au passage. 

— Non, c'est vous qui l'embrasserez pour moi; 
je ne cours jamais après mon argent. 
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— Mais la vertu, elle est devant moi. Qui donc 
a plus le droit de s'appeler la vertu que vous- 
même, ô Jeanne! 

M"e d'Armaillac se détourna pour cacher une 
larme. 

— La vertu que j'ai sauvée, pensa-t-elle amère- 
ment, ce n'est pas la mienne. 

On se promena un peu, on causa de ceci et de 
cela. 

— Pourquoi cette inquiétude sur votre front? 
reprit le duc. N'êtes-vous pas ici sacrée et invio- 
lable, ma chère Jeanne? 

— Oui, dit-elle, en essayant un sourire, invio- 
lable et sacrée. 

Le duc s'aventura à lui prouver qu'il ne croyait 
pas trop à ces deux adjectifs, mais comme la veille 
Jeanne fut inattaquable; non pas qu'elle se posât 
en statue de Diane ou de Junon, mais die eut Part 
de tempérer les désirs du duc par un mot glacial 
ou par un éclat de rire. Aussi sentait-il que plus 
il s'avançait vers elle et plus il désespérait de l'at- 
teindre, ce qui l'irritait beaucoup, d'autant plus 
qu'il devinait son aventure avec M. de Briançon. 
Naturellement, il était de trop haut goût pour 
lui en parler même de loin; d'ailleurs, il connais- 
sait trop les femmes pour ne pas savoir qu'une . 
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— Oh ! madame, comme je vous aime ! Et moi 
qui avais peur de vous! 

-^ Allez, mon enfant. Dieu vous garde! Venez 
me voir souvent. 

M"* d^Armaillac conduisit Aubépine au perron 
en lui disant où elle demeurait. 

Le duc salua la vertu qui passait devant lui. 

Et quand la porte se fut refermée sur Aubé- 
pine : 

— C'est étonnant, dit-il, je suis content comme 
le jour où je ne vais pas au théâtre après avoir 
loué une loge. 

-— Voyez- vous, mon cher duc, le devoir est un 
sacrifice, mais le sacrifice est une joie de 1 ame,car 
c*est un pas de fait vers le ciel. 

— Je vous avoue que je ne m'inquiète pas beau- 
coup de ce pays-là. Ce n*est pas pour moi, c'est 
pour Aubépine, c'est pour vous que j'ai refréné 
ma passion. 

— Vous êtes un stoïcien. Vous faites le bien 
pour le bien. 

— Je suis un philosophe de Sybaris. Je crois 
que la nature m'a convié à. toutes les fêtes... 

— Mon cher ami, si vous aviez vu la pâleur et 
rémotion d'Aubépine, vous n'auriez pas nié la 
force de la vertu. 



1 
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la loyauté d'une femme qui ne veut pas se vendre, 
parce qu'elle ne veut pas se donner; mais le len- 
demain matin, le grand d'Espagne lui renvoya 
les perles dans une petite boîte japonaise ren- 
fermant ce billet : 

« Mademoiselle, ces perles s'ennuient chez moi 
« à en mourir, n'ayez pas la cruauté de les rejeter 
a de votre cou' où elles étaient si bien. Je baise 
a vos ongles roses. » 

Jeanne aurait eu le courage de faire reporter la 
boîte si elle ne l'eût pas ouverte, mais dès qu'elle 
revit ses chères perles, elle les baisa et les remit 
à son cou. Sa mère qui survint lui dit encore ce 
jour-là qu'elle avait bien tort de se vouloir parer 
de « perles fausses, « mais elle avoua elle-même 
que sa fille était plus belle avec ce collier. C'était 
une femme pleine d'illusions. Elle avait redonné 
toute sa confiance à Jeanne et n'avait aucune in- 
quiétude, quoique Jeanne sortît tous les soirs. 

— Ma pauvre mère! pensait Jeanne, j'aurais 
bien la folie de me laisser prendre une seconde 
fois, mais je ne me sens pas le courage de la 
tromper encore. 
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^K| oEis connaissez bien le caractère du comte 
jgj^ de Briançon. Vous savez qu'il y a !a se- 
mence de Don Juan dans ce cœur perverti. Après 
avoir aimé deux femmes à la fois, U aime une 
femme : M"' Jeanne d'Arniaillac est toujours son 
rêve évanoui. II a tenu son idéal sous la main, il 
a étreint son bontieur dans ses bras. Mais ce 
n'est plus que la nuée d'Ixion; son cœur souffre 
d'avoir perdu du même coup deux femmes ado- 
rables : Marguerite Aumont est morte pour lui ; 
Jeanne d'ArmaîUac n'est pas morte, mais que 
fait-elle de son cœur? Un voile de mélancolie as- 
sombrit cette figure si gaie. Cet homme qui riait 
toujours sourit encore du sourire des sceptiques. 
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mais quelle amère expression de tristesse au coin 
de ses lèvres ! 

Une âme plus virile chercherait d'âpres conso- 
lations, un homme trois fois homme se retrem- 
perait dans le travail et dans le devoir. Mais c'est 
plutôt un homme trois fois femme. Il s'est effé- 
miné à courir les aventures, il ne s'arrêtera ja- 
mais. Il faudra que la femme le console de la 
femme. Mais où trouver la iemme qui console, 
quand on a perdu la femme qui charme? Martial 
nous avouait un jour, à l'Opéra, qu'il passait son 
temps en vaines recherches. Dans le monde il 
n'avairt rien trouvé qui lui rappelât, même de 
loin, Jeanne d'Armaillac; dans le demi-monde; 
c'était encore ijlus rare de trouver une Marguerite 
Aumont. Celle-là, comme il le disait lui-même, 
avait répandu dans sa vie un doux parfum de 
violette et de lilas, les vrais fleurs de la jeunesse. 
Vainement il avait cherché parmi toutes les amies 
de sa maîtresse une femme qui eût un peu de son 
charme, mais il n'avait trouvé que des filles occu- 
pées d'elles-mêmes, parlant de l'amour comme 
des femmes qui ne connaissent que l'or. Il se rap- 
pelait que la pauvre Marguerite Aumont avait fait 
des prodiges pour vivre de peu pour que la question 
d'argent ne fût jamais une question entre eux. 
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Ils continuèrent à marcher du même pas, elle 
sur le bitume, le cheval sur le sable, le bruit du 
sabot couvrant le bruit de sa bottine. 

Martial, qui avait commencé par d'idolâtres 
oeillades, cherchait vainement quelques paroles 
éloquemment concises, pour bien marquer son 
admiration, que dis-i'e? son adoration, car il était 
pris soudainement par le cœur comme par les 
yeux. 

— En vérité, pensait-il, elle ressemble tour à 
tour et tout à la fois à Jeanne d'Armaillac et à 
Marguerite Aumont. 

C'était une illusion, mais l'âme vit d'illusions. 
En face du théâtre des Folies-Marigny, il ris- 
qua un mot : 

— Mademoiselle, comment osez-vous sortir 
toute seule ? comment ne vous a-t-on pas encore 
enlevée ? 

La jeune fille fit semblant de ne pas écouter et 
surtout de ne pas entendre. 

Mais Martial n'était pas homme à quitter le 
jeu sans avoir perdu ou gagné. 

— Mademoiselle, pourquoi vous levez-vous si 
matin? 

La jeune fille qui ne voulait pas répondre laissa 
échapper ces paroles : 
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— Si matin I j'arriverai encore trop tard. 

— Voulez- vous monter en croupe^ mademoi- 
selle? 

Elle sourit : 

— Ce ne serait pas la première fois, mais c'est 
vous qui feriez une drôle de figure, si je vous 
prenais au mot. 

— Peut-être, dit le comte de Briançon en 
riant. Mais pourquoi arriverez^vous trop tard, 
mademoiselle? Est-ce que vous êtes attendue par 
un amoureux? 

— Un amoureux! Dieu merci, je n*en connais 
pas. 

— Songez-y donc, ces Champs-Elysées, par une 
belle matinée du mois de mai, c'est le paradis, 
Paris c'est Tenfer. Oîi allez-vous? 

— Je vais chez M'°* Ode, qui m'attend pour 
que j'aille porter un chapeau. 

— Et tout cela à piei > 

— Pardieu, croyez-vous que les modistes vont 
à cheval? 

L'homme à cheval et la fille à pied se mirent à 

rire. 

— Elle a ri, la voilà désarmée, pensa Martial. 
Il mit pied à terre. — Mademoiselle, vous êtes 
charmante. 
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Elle continuait à mardier, mais il l'arrêta : 

— Ce n'est pas bien, ce que vous faites là, ne 
suis- je pas votre compagnon de voyage? 

La jeune fille s'arrêta pour babiller un peu. 
Elle trouvait le cheval fort beau, elle n'avait pas 
encore regardé Martial en face. Elle ne fit pas de 
façons pour lui avouer qu'elle demeurait rue Ga- 
lilée. Elle allait tous les malins à pied rue de 
Rivoli, pour s'en revenir tous les soirs en omni- 
bus. Si elle allait porter ça et là des chapeaux à 
domicile, c'est qu'elle avait plus de goût que les 
autres pour bien coiffer les clientes de M"® Ode. 

Martial lui dit que si elle voulait venir rue du 
Cirque, il lui donnerait des chapeaux à faire, mais 
elle ne voulut pas croire à cette a cliente » là. 
Il s'aperçut qu'il ne fallait pas brusquer les choses. 
Il ne voulait pas, d'ailleurs, être pris en flagrant 
délit, car il y avait beaucoup de promeneurs dans 
l'avenue. On pourrait le signaler dans le monde, 
comme un homme qui suit les femmes — achevai. 

— A demain, dit-il en remontant à cheval. 
Le lendemain, s'il fut de bonne heure 9U coin 

de la rue de Galilée et des Champs-Elysées, 
vous le devinez sans peine. 

La jeune fille apparut vers huit heures moins 
un quart, en retard d'un quart d'heure, ce qui lui 
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sembla de mauvais signe. Le cœur leur battait à 
tous les deux. La jeune fille avait rêvé de lui et 
de son cheval; il ayait rêvé, lui, qu'il l'enlevait 
en croupe à travers tous les périls, la mère pleu- 
rant les bras au ciel, la sœur criant pour être en- 
levée en même temps. 

Martial remarqua que la modiste était mieux 
coiffée que la veille. 

— Je suis sauvé, dit-il; elle veut être plus 
belle, elle est perdue. 

Il voulut lui parler, mais elle lui dit en passant 
en avant : 

— Prenez garde, je suis connue par ici. 

Ce ne fut qu'après la rue d'Albe qu'elle con- 
sentit à marcher du même pas. Il y avait long- 
temps que le comte de Briançon n'avait été si 
heureux. Il se sentait deux fois dans le renouveau, 
le mois de mai tout souriant et ces dix-huit ans 
de la jeune fille, qui étaient un autre mois de 
mai. 

Le comte de Briançon avait trop d'esprit pour 
laisser tomber la conversation. Il amusait la belle 
matineuse par des mots imprévus, tour à tour 
passionnés et moqueurs. 

Elle se demandait s'il fallait le prendre au se- 
rieux; elle avait peur d'être trop aimée ou de ne 
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pas l'être assez. Les extrêmes inquiètent les jeunes 
cœurs. On n'arrive aux grandes passions qu^après 
avoir passé par les passions tempérées. 

Martial ne pouvait croire que la modiste fût 
digne d'être rosière. Elle était pourtant ainsi; 
Salency, Nantecre, Argenteuil lui eussent donné 
la couronne, d'autant plus qu'elle avait résisté 
aux plus galantes propositions avec tout l'hé- 
roïsme de la vertu. 

Quand on fut au rond-point, Martial voulut 
convaincre la jeune fille qu'elle mourait de faim_, 
pour l'entraîner au Petit Moulin rouge où elle 
déjeunerait avec lui tambour battant. 

— C'est vrai que j'ai déjà faim, dit-elle naï- 
vement. Figurez-vous que je me suis levée à cinq 
heures du matin pour laver ma robe des diman- 
ches. 

— Décidément, vous êtes un ange. 

. — 'Oh ! un ange ! — je ne vais pas si haut. 

— Oui, un ange, je n'en rabats pas une lettre. 
La modiste se laissa conduire au Petit Moulin 

rouge. 

Je n'étais pas au déjeuner et je n'ai pas vu l'ad 
dition. Et d'ailleurs, a-t-on tout mis sur la carte c 
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LE SPECTACLE DE LA SCENE ET CELUI 
DE l'avant-scène 




E qui est hors de doute c'est qu'à trois jours 
de là le bruit se répandit dans Paris — je 
veux dire dans le Tout Paris — que M. le comte 
Martial de Briançon avait une nouvelle maîtresse 
qu'il avait dénichée on ne sait où. C'était la jeu- 
nesse, la beauté, l'esprit, le charme, la distinction, 
la grâce, la douceur, toutes les vertus d'une femme 
parfaite — imparfaite. 

Aussi le dimanche, aux courses, la modiste fut- 
elle dévorée des yeux, dans une jolie Victoria traî- 
née par les deux chevaux noirs de Martial. 

Le bruit fut si grand dans le demi-monde qu'il 
en vint aux oreilles de M"® d'Armaillac. Elle 
apprit que le comte de Briançon s'affichait partout 
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avec une nouvelle maîtresse, qu'on disait plus 
jolie encore que Marguerite Aumont. 

Ce bruit, qui frappa Toreillede Jeanne, alla-t-il 
jusqu'à son cœur? 

Un soir, à une première représentation du Vau- 
deville, comme elle était avec la princesse Char- 
lotte dans l'avarit-scène de droite, elle vit ap- 
paraître en face une figure de sa connaissance, 
mais si bien métamorphosée qu'elle ne pouvait 
la reconnaître. 

— Elle est bien jolie, lui dit la duchesse, cette 
• fille qui vient d'entrer là-bas dans l'avant-scène 

du rez-de-chaussée. 

— Oui, c'est un rayonnement. Je l'ai déjà vue 
je ne^ais où. Je cherche, mais il m'est impossible 
de me rappeler qui elle est ni d oîi elle vient. 

Le spectacle commença, mais pour M"*" d'Ar- 
maillac le. spectacle c'était celui de l'avant-scène. 

La jeune fille n'était pas entrée toute seule. Un 
homme l'avait suivie, mais il se cachait si bien 
dans l'ombre au fond de la loge, qu'il était im- 
possible de voir sa figure. 

Quand il passa la lorgnette à celle qu'il avait 
amenée, Jeanne tressaillit, un vague souvenir 
frappa son cœur. 

Peu à peu, comme si cet homme se fût enhardi, 

14. 



XXXVI 



LE SPECTACLE DE LA SCENE ET CELUI 
DE l'avant-scène 




E qui est hors de cloute c'est qu'à trois jours 
de là le bruit se répandit dans Paris — je 
veux dire dans le Tout Paris — que M. le comte 
Martial de Briançon avait une nouvelle maîtresse 
qu'il avait dénichée on ne sait où. C'était la jeu- 
nesse, la beauté, l'esprit^ le charme, la distinction, 
la grâce, la douceur, toutes les vertus d'une femme 
parfaite — imparfaite. 

Aussi le dimanche^ aux courses, la modiste fut- 
elle dévorée des yeux, dans une jolie Victoria traî- 
née par les deux chevaux noirs de Martial. 

Le bruit fut si grand dans le demi-monde qu'il 
en vint aux oreilles de M"' d'Armaillac. Elle 
apprit que le comte de Briançon s'affichait partout 
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qu'elles aient pris en tétant les habitudes du luxe. 
L'homme au contraire semble avoir oublié qu'il a 
été bercé mollement sur le sein de sa mère ou de 
sa nourrice. En quelques jours la maîtresse de 
Martial s'était métamorphosée sans surprise. C'é- 
tait pour elle la chose du monde la plus naturelle, 
d'habiller sa beauté par de belles robes, d'aller au 
bois dans une Victoria traînée par de beaux che- 
vaux, d'être à une première représentation dans 
une avant-scène, avec des fleurs et des bonbons, en 
compagnie d'un des hommes les plus à la mode. 

Aussi il fallait voir comme elle faisait bonne fi- 
gure à l'avant-scène. 

Et ainsi elle devait toujours faire bonne figure 
dans la vie extra-mondaine quelle que fût l'avant- 
scène. 

Elle avait trouvé du même coup son homme et 
son heure, ce qui n'arrive jamais aux femmes. 

— Oh! mon Dieu, dit tout à coup,M"® d'Ar- 
maillac, en saisissant le bras de la princesse. 

— Qu'avez-vous donc? dit la belle Charlotte 
qui s'intéressait au spectacle de la scène et non de 
l'avant-scène. 

— Ce que j'ai! Figurez'vous, ma chère amie, 
que cette femme que vous voyez en face, cette 
femme qui est la maîtresse de Martial... 



248 Les larmes de Jeanne, 



— Eh bien? 

— Eh bien, cette femme, c*est M"* Aubépine, 
une fillette que j*ai sauvée des embrassements du 
duc d'Obanèz. 

— Quoi de plus naturel? dit la duchesse, il fal- 
lait bien que la vertu fût récompensée et que 
votre bienfait ne fût pas perdu. 

Et la princesse continua à regarder le spec- 
tacle de la scène. Mais Jeanne, qui ne voyait tou- 
jours que l'avant-scène, lui contait comment elle 
était trahie dans toutes ses croyances à la vertu. 
Elle avait obtenu du duc d'Obanèz dix mille 
francs pour cette fillette qui l'avait remerciée par 
des larmes de joie. 

— Croiriez- vous, ma chère amie, que cette 
fille m'avait juré qu'elle viendrait à moi cluique 
fois que sa vertu serait en péril, car je voulais 
me donner le luxe de sauver une femme. Eh bien, 
la voilà dans les bras de... 

M"« d'Armaillac faillit dire « de mon amant. » 

— Eh bien, qu'est-ce que ça vous fait? dit la 
princesse impatientée. 

Jeanne baissa la tête. 

— C'est vrai, dit-elle en cachant son cœur. 
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JEANNE ET AUBÉPINE 



ÉPINE était une fille romanesque. C'avait 
■ pour elle un supplice que son voyage 
ne à l'hôtel du duc d'Obanèz; si elle eût 
rencontré le duc dans l'avenue des Champs-Ely- 
sées comme le comte de Brianjon, sans doute il 
l'eût pareillement séduite, parce qu'il y avait là 
du roman; mais, quelque beau qu'il fût, elle n'au- 
rait pas voulu devenir sa maîtresse parce que 
a c'était arrangé d'avance, n 

Aussi était-if permis de croire que Martial 
n'était pas le premier amoureux d'Aubépine; elle 
n'avait pas atteint ses dix-sept ans, courant Paris 
le matin et le soir, sans faire des rencontres roma- 
nesques tout aussi périlleuses. 
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Mais, à coup sûr, c'était la première fois qu'elle 
aimait par le cœur comme par Pesprit. Martial était 
beau, spirituel, charmeur. S'il n'avait pas beau- 
coup d'argent, il en trouvait toujours pour que sa 
maîtresse eût un joli nid, un joli coupé et une jolie 
robe. 

Aubépine n'avait pas souci de la fortune du 
lendemain, elle ne voulait vivre qu'au jour le 
jour. Rien ne lui manquait donc avec Martial. 
Les vrais amoureux ne thésaurisent pas. 

M. de Briançon n'avait pu se prendre à Aubé- 
pine comme elle s'était prise à lui-même. Elle l'ai- 
mait de toutes les forces de son âme, tandis que 
lui ne l'aimait, pour ainsi dire, qu'à travers 
j^îie cl'Armaillac. Le premier jour, ce ne fut pour 
lui qu'un caprice; il avait cueilli ce bouquet de 
jeunesse comme on porte une fleur à sa bouton- 
nière, quelque peu vaniteux de la beauté d'Aubé- 
pine, mais ne croyaiic par, que cette distraction 
d'un Jour serait la distraction J'une année. 

Bien des fois il avait voulu briser, mais le moyen 
d'en finir avec une jolie fille qui vous apporte 
l'éternel sourire, qui chante comme un oiseau, 
qui ne demande qu'à être aimée? 

Puisque M"*" dWrmaillac n'avait plus voulu 
entendre parler de lui, il fallait bien qu'il se ratta- 
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chat à la vie amoureuse par cette jolie branche 
toute parfumée. 

Et le temps s'était passé ainsi. On sait d'ailleurs 
que ce qui manquait le plus à ce caractère flottant, 
c'était la volonté, ou plutôt il n'avait que la vo- 
lonté d'aimer. Il aimait beaucoup M"* d'Armail- 
lac, il aimait un peu Aubépine. La passion terri- 
ble, profonde, tragique, qui le tourmentait pour 
la première, l'empêchait de bien voir ce qu'ilavait 
dans le cœur pour la seconde; il n'était pas homme, 
d'ailleurs, à analyser ses sentiments, car il était 
emporté par les quatre chevaux de la jeunesse. 

Il est vrai que les plus savants analystes res- 
semblent beaucoup à cet étrange Hollandais, 
chimiste enragé qui, ayant acheté vingt-cinq mille 
francs un tableau de David Téniers, le décomposa 
dans ses folies, enlevant les glacis, écorchant les 
couleurs, tentant de remettre chaque ton sur une 
palette. Et quand il eut fini ce beau travail, il 
appela ses amis en leur disant : « Voilà vingt-cinq 
mille francs de rouge, de btanc, de noir, de bleu, 
de jaune. — C'est vrai, dit un des amis de ce for- 
cené savant, seulement, pour remettre ces cou- 
leurs à leur place il nous manque Téniers. » Eh 
bien, les analystes du cœur humain ressemblent 
beaucoup à ce fou ; ils peuvent mettre sur leur 
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COMMENT SE JOUE UNE DESTINÉE 




ST-CE pour cela que voulant vaincre son 
cœur, M^M'Armaillac retourna chez le duc 
i'Obanèz ? Elle avait toujours une vraie passion 
)our les admirables perles, — ces trois cents perles 
>as une de moins, — je veux dire pas une qui 
l'eût son éclat et sa transparence, pas une qui ne 
écût de la vie des perles et de la vie de Jeanne. 

M'^® d'Armaillac les aimait plus encore parce 
u*elles n'étaient pas à elle Comment ne pas les 
;arder, comment ne plus les voir dans leur magie, 
omment ne plus sentir leurs caresses diurnes et 
locturnes? 

C'était un sacrifice inouï. Mais comme elle pen- 
ait à Martial, le sacrifice avait sa douceur — si 
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palette du rouge, du blanc, du noir, du bleu, du 
jaune, mais il leur manque quelqu'un pour 
donner la vie à ces couleurs : ce quelqu'un c'est 
Dieu. 

Donc, Martial ne perdait pas son temps à cher- 
cher ce qu'il avait dans le coeur, mais il le sentait 
bien. Ces deux irrésistibles amours pour Margue- 
rite Aumont et pour Jeanne d'Armaillac l'avaient 
convaincu que l'homme le plus résolu n'est pas 
maître de lui quand la passion a pris son âme. 
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viennent offrir leurs bijoux rares. Et d'ailleurs si 
vous les aviez vendues... 

— Si je les avais vendues ? 

Le duc sourit de son sourire donjuanesque. 

— Vous seriez venue me les payer. 

— Eh bien, je vous les rapporte. 

Disant ces mots, M"® d'Armaillac entr'ouvrit 
son manteau. 

— Vous savez, je n'ai pas d'autre écrin ; vous les 
avez mises à mon cou, je vous les rapporte à mon 
cou. 

— C'est le plus merveilleux écrin du monde, 
alors je garde le collier et l'écrin.. 

— Non, mon cher duc, l'écrin vous coûterait 
trop cher : il vous faudrait tous les jours y mettre 
de nouveaux bijoux. 

— Vous savez si j'en ai? Je ferais de vous une 
madone si vous vouliez. 

— Ce serait bien joli, mais je veux être une ma- 
done sans être une châsse* 

M"® d'Armaillac avait dégrafé le collier. 

— Quel malheur, dit le duc, elles sont si bien sur 
vous! Comme elles vont s'ennuyer maintenant! 

Quoique le duc mît de l'expression pour dire ces 
mots, Jeanne aperçut une pointe de raillerie au 
coin de ses lèvres. 
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elle se résignait au sacrifice, car elle ne savait pas 
bien encore ce qu'elle allait faire. 

Jeanne s'était risquée plus d'une fois dans le 
monde avec ce collier rarissime, disant tout haut 
que c'étaient des perles fausses. Et si on lui repro* 
chait de porter des perles fausses, elle ne disait pas 
comme cette ingénue : « Venez un peu les mordre 
pour voir si elles sont vraies, » mais elle défiait 
les yeux de lynx de décider en quoi elles n'étaient 
pas si belles que des perles vraies. 

M"* de Tramont lui avait bien un peu reproché 
de mettre un collier à cinq rangs comme une 
femme mariée, mais Jeanne lui avait prouvé que 
ce collier Tembellissaît. 

Elle retourna donc un soir chez le duc d'Oba- 
nèz, qui s'étonnait quelque peu de ne l'avoir pas 
vue revenir plus tôt. Il Tavait rencontrée plus 
d'une fois dans le monde, mais il ne lui parlait 
presque jamais, pour lui prouver qu'il ne pensait 
pas à son collier. 

— Rassurez-vous, lui dit-elle en entrant, je n'ai 
pas vendu vos perles. 

— Je le sais bien, lui dit-ih 

— Comment le savez-vous ? 

— Parce que si vous les vendiez, elles me re- 
viendraient tout de suite; car les orfèvres me 
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Justement ce soir-là le duc était attendu au 
cercle; il lui offrit de renvoyer l'affreux fiacre qui 
Pavait amenée et de la reconduire à sa porte dans 
son coupé. 

Ce n'était pas l'affaire de Jeanne d'accorder cette 
faveur au duc quand il reprenait le collier. 

Elle était devenue fort mélancolique, tout en 
gardant son adorable sourire. 

Le duc vit bien qu'elle avait un nuage sur le 
front. 

— Contez-moi vos peines de cœur, lui dit-il, 
car vous en avez. 

— Je n'en ai, mon cher duc, que le jour où je 
viens ici. 

— Vous vous moquez de,moi, dit le duc. 

— Non, c'est irritant de savoir un homme 
comme vous pris par toutes les femmes de Paris : 
vous êtes dévoré par les bêtes. On a beau ne pas 
vous aimer, on serait ravie de vous voir plus sou- 
vent, mais la maison est toujours pleine. Je ne 
parle pas du cœur. 

— Vous avez raison, car le cœur est toujours 
vide. Le roi Salomon, qui s'y connaissait, a bien 
eu raison de dire, après avoir goûté à ses sept 
cents femmes : La femme est plus amère que la 
mort. A Madrid et à Paris, j'ai abusé de mon 



256 Les larmes de Jeanne, 



— Si vous êtes de bonne foi, lui dit-elle, vous 
avouerez que vous n*êtes pas fâché de c rentrer » 
dans vos perles ; elles ont couru le monde à Taven- 
turç comme si elles ne dussent pas revenir. Je con- 
nais plus d'une jeune fille qui ne vous les aurait 
pas rapportées. 

Le duc cachant son jeu et son cœur dit que 
M"* d^Armaillac venait de traduire sa pensée se- 
cret^ : il avait bien eu quelque vague inquiétude 
quand il avait passé les perles au cou de Jeanne; 
il s'était dit que ce ne serait pas trop payer une 
telle beauté; mais cette première aspiration. éva- 
nouie, il s'avouait que quelle que soit la beauté 
d'une femme, elle ne vaut peut-être pas un col- 
lier de perles d'un million de réaux. Avec les cinq 
rangs il pouvait payer cinq femmes du meilleur 
monde. Et d'ailleurs son admiration pour Jeanne 
était un peu tombée, peut-être parce qu'elle avait 
été trop vive, si bien que, comme elle le disait elle- 
même, il était bien aise de ressaisir ses perles. 

Or, il arriva que par esprit de contradiction 
M"' d'Armailbc désira les ravoir coûte que coûte, 
mais elle ne voulait pas s'humilier jusqu'à lui dé- 
voiler son cœur. Comment faire pour que la prière 
vienne de lui ? 

Elle commença par vouloir s'en aller. 
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Aussi, quand il loucha les doigts de M"® d'Ar- 
maillac, ils eurent tous les deux un frémissement 
magnétique, ce qui entraîna le grand d'Espagne à 
aventurer les lèvres là oii étaient les perles. 

Jeanne rougit ; comme elle voulait se rattraper 
aux branches, elle ne s'offensa qu*à moitié. 

— Eh bien. Dieu merci, dit-elle, voilà un baiser 
qui compte bien pour deux perles. 

Le duc avait fermé la porte du salon. 

— C'est vrai, dit-il. Et moi qui reprenais tout 
le collier sans vous donner votre part I Cela fait, si 
j'ai bonne mémoire et si je compte bien, sept ou 
huit perles. 

M"^ d'Armaillac était enchantée d'avoir rappelé 
cette convention léonine. 

— Vous comptez mal, dit-elle en comptant sur 
ses doigts. Nous étions à trois baisers à ma seconde 
visite; — chez le ministre, en vous penchant sur 
moi au buffet, vous m'avez baisé les cheveux; -^ 
trois jours après, dans une visite chez la duchesse, 
vous m'avez baisé la main au deuxième bouton de 
mon gant, ce qui était un peu trop espagnol'; — 
en valsant, chez M""® de Tramont, vous m'avez 
embrassée deux fois à Tinsu de tout le monde 
«t presque à mon insu; — à notre dernier cotif- 
lon,.. 
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— Ah, oui, mais cette fois-là ce n*est pas de jeu, 
car c'était un baiser ordonné. 

— Oui, mais vous m'avez embrassée deux 
fois. 

Et comme en parlant Jeanne ne regardait pas le 
duc, il Tembrassa une fois encore en lui disant : 

— Mettons-en douze et n'en parlons plus. 

— Ce n'est pas assez, dit en riant M"'d*Armaîl- 
lac, tous ces baisers défendus doivent compter 
double. 

— Diable, dit le grand d'Espagne qui commen- 
çait à compter, tout à l'heure il faudra que je vous 
laisse un rang de perles. 

Une des portes du salon s'ouvrait sur le jardin, 
un jardin en miniature, mais un nid merveilleux 
pour les oiseaux amoureux. Le duc y entraîna 
Jeanne pour une promenade au clair de la lune, 
croyant que rien ne combat mieux la vertu des 
femmes que les artifices de la poésie. 

En effet, sous les arbres, la raillerie, cette sen- 
tinelle av4ncée de la résistance, ne tire pas même 
un coup de feu. Les gens les moins amoureux 
le deviennent comme s'ils respiraient l'amour 
dans l'atmosphère que dégagent les herbes, les 
AStfùrs et les feuilles. 

Jeanne avait pris le bras du duc; elle se laissait 
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entraîner avec un doux abandon. Ils parlèrent 
d'abord de la lune et des étoiles, de la profondeur 
du ciel, des mystères de l'infini en fag^de ces 
grandeurs incommensurables, de ces horizons in- 
espérés. 

Qu'est-ce que l'homme sur la terre s'il ne se 
jette dans les bras de la femme ? l'amour seul nous 
élève jusqu'à Dieu. Qu'est-ce que Thomme ? Ce 
n'est rien, mais s'il aime une femme, il est tout, 
parce qu'il a l'amour, cette ascension rayonnante 
qui monte jusqu'au ciel. 

Ainsi parlait le duc d'Obanèz et Jeanne trou- 
vait qu'il parlait bien. Elle ne pouvait s'empêcher 
de se dire : 

— Que suis-je? Rien. Si le duc m'aimait et «i 
j'aimais le duc, je serais tout. 

Mais, par malheur, le duc disait que le mariage 
n'était pas dans ses habitudes. Il jurait qu'il ne 
se marierait jamais. 

— Ohl si je voulais bien, pensa Jeanne, il fini- 
rait par m'épouser, mais avec lui il faut com- 
mencer parla fin. 

Mais plus le duc parlait avec passion, plus 
Jeanne se retenait à sa dignité. Pour la millième 
fois elle se répétait qu'il était impossible à une 
jeune fille comme elle d'être la maîtresse de cet 
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étranger sans foi ni loi. Et pourtant que devien- 
drait-elle sans argent dans ce monde oti il faut 
tant d'argent? Consentirait-elle à quelque ma- 
riage de troisième ordre, qui l'emprisonnerait à 
tout jamais dans une vie bourgeoise ? 

Il n*y a que le premier pas qui coûte. Elle 
avait eu des heures de vrai repentir, mais si après 
une première faute Dieu ne reprend pas la femme 
pour la jeter dans un couvent, elle va fatalement 
à une seconde faute, à moins qu'elle ne trouve un 
homme qui lui donne l'amour et le pardon. 

— N'est-ce pas que c'est beau de s'aimer! dit 
le duc d'Obanèz en embrassant Jeanne. 

— Oui, c'est beau — quand on s'aime! — 
dit tristement M"® d'Armaillac. 

Elle pensait à Martial. 

— Des perles dans vos yeux ! 

— Oui, celles-là sont à moi. 

Jeanne arracha le collier, le jeta au duc et s'en- 
fuit. 

Le grand d'Espagne ramassa ses perles en mur- 
murant : 

— Il est écrit là-haut qu'elle ne laissera pas sa 
vertu au diable. 

Quand Jeanne rentra chez elle, elle fut surprise 
de se trouver si belle. 



— Et moi qui m'Imaginais que je n'étais plus 
bien qu'avec des perles I dit-elle en souriant de son 
adorable si 
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Jeanne leva les yeux sur Mathilde sans la re- 
connaître, quoiqu'elle l'eût bien regardée au bois 
de Boulogne quand Martial lui donnait une leçon 
d'équitation. 

La femme de chambre était sortie; la ci-devant 
chiffonnière prit la parole : 

— Ecoutez, mademoiselle, je suis une brave 
fille, si je n'en ai pas l'air. Je sais que vous avez 
connu une jeune fille du monde qui a été aimée 
de M. de Briançon. Elle ne lui a pas redemandé 
ses lettres; or, ces lettres les voici. Je suis àûre 
que vous serez très-heureuse de les lui remettre 
puisque vous êtes son amie. 

Disant ces mots, Mathilde présenta à Jeanne une 
enveloppe décachetée. 

— Et qui a décacheté cette enveloppe? demanda 
M"® d'Armaillac en prenant les lettres. 

— Ce n'est pas moi! Et je vous jure, made- 
moiselle, que pour moi l'enveloppe était cachetée. 

— Et qui vous a dit que je connaissais la jeune 
fille qui a écrit ces lettres ? 

Jeanne interrogeait profondément Mathilde par 
son grand œil noir. 

— Mademoiselle, voici l'histoire : Je me suis 
rencontrée — pour mon malheur — chez M. de 
Briançon avec M"® Aubépine; celle-là, c'est la 
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vraie maîtresse, car elle veut être aussi maîtresse 
de la maison. Elle fait des fouilles partout; elle 
arrache tous les secrets du passé et du présent. 
J'ai cru faire une bonne action en lui dérobant 
ces lettres qu'elle avait dérobées elle-même. 

Mathilde parlait d'un air si ingénu qu'il fut 
impossible à Jeanne de savoir si la jeune fille 
croyait que les lettres étaient d'elle ou d'une de 
ses amies. 

— Et qui vous a dit mon nom, mademoiselle? 

— C'est M"*' Aubépine, qui s'est avisée d*être 
jalouse de vous. Mais M. de Briançon s'est donné 
la peine de lui jurer qu'il ne vous connaissait que 
pour avoir aimé une de vos amies dont il ne dirait 
jamais le nom. 

Jeanne eut le chagrin d'être forcée de remercier 
une des maîtresses de son amant. 

— Merci, mademoiselle, dit-elle en la saluant 
d'un peu haut; je n'oublierai pas. 

Mathilde sortit le cœur content. Elle était déjà 
si loin dans le péché qu'elle voulait se rattraper 
par une bonne action. N'avait-elle pas voulu se 
donner la comédie en voyant comment une fille 
du monde porte ses péchés ? ou encore se comparer 
et pouvoir dire : L,es comtesses ne valent pas beau- 
coup mieux que les chiffonnières? 
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On aurait pu entendre alors dans la chambre 
de Jeanne un monologue digne du théâtre antique 
et du théâtre moderne. 

Ce fut un grand cri d'indignation de Jeanne 
contre elle-même. 

— Oh! ma fierté! s*écria-t-elle, oh! ma blan- 
cheur perdue ! Oh ! ma beauté humiliée ! Q.ue me 
reste-t-il sinon ma déchéance? J'en suis arrivée là 
qu'il me faut remercier cette fille qui me rapporte 
les morceaux de mon cœur brisé ! Je ne suis plus 
une jeune fille et je ne suis pas une femme ! Il ne 
me reste rien, ni la pureté de mon âme, ni Téclat 
de mon nom ! En portant la couronne de perles 
de ce duc d'Obanèz, j'ai fait tomber une à une 
les perles de ma couronne de comtesse. Me voici 
morte à tout ce qui est beau. Je sens que déjà le 
monde me rejette dans le demi-monde. J'ai beau 
railler les autres, je n'en suis pas meilleure pour 
cela. Non, il ne me reste rien ! rien ! rien ! sinon 
le lupanar doré, ou l'expiation. Mais Dieu vou- 
drait-il de moi? 

Et, après un silence. M"* d'Armaillac s'adressa 
encore mille imprécations. 

— Oh ! ma fierté I répéta-t-elle en pleurant, toi 
que j'aimais comme une belle statue de marbre, 
toi qui étais la force de ma vie et la lumière de 
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vraie maîtresse, car elle veut être aussi maîtresse 
de la maison. Elle fait des fouilles partout; elle 
arrache tous les secrets du passé et du présent. 
J'ai cru faire une bonne action en lui dérobant 
ces lettres qu'elle avait dérobées elle-même. 

Mathilde parlait d'un air si ingénu qu'il fut 
impossible à Jeanne de savoir si la jeune fille 
croyait que les lettres étaient d'elle ou d'une de 
ses amies. 

— Et qui vous a dit mon nom, mademoiselle ? 

— C'est M"' Aubépine, qui s'est avisée d*être 
jalouse de vous. Mais M. de Briançon s'est donné 
la peine de lui jurer qu'il ne vous connaissait que 
pour avoir aimé une de vos amies dont il ne dirait 
jamais le nom. 

Jeanne eut le chagrin d'être forcée de remercier 
une des maîtresses de son amant. 

— Merci, mademoiselle, dit-elle en la saluant 
d'un peu haut; je n'oublierai pas. 

Mathilde sortit le cœur content. Elle était déjà 
si loin dans le péché qu'elle voulait se rattraper 
par une bonne action. N'avait-elle pas voulu se 
donner la comédie en voyant comment une fille 
du monde porte ses péchés ? ou encore se comparer 
et pouvoir dire : Les comtesses ne valent pas beau- 
coup mieux que les chiffonnières ? 




XL 



UN ENLEVEMENT 




m donc enleva M"® d'Armaillac ? car le 
bruit se répandit à Paris qu'elle avait dis- 
paru. 

M"® d'Armaillac, toute de passion et d'entraîne- 
ment, nes*amusait-elle plus dans la compagnie de 
la princesse? On allait à toutes les curiosités, mais 
on s'en revenait bientôt, comme à la fin d'un 
spectacle médiocre, en se disant : — Ce n'était pas 
la peine! — Et puis, n'est-ce pas toujours la 
même comédie, le jeu perpétuel de la bêtise hu- 
maine ? Q.uand on a vu un fat, on a vu tous les 
fats. Quand on a vu un sot, on a vu tous les sots. 
Quand on a vu un homme d'esprit, on a vu un 
imbécile de plus. — Quel est l'homme d'esprit 
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qui ne marque sa bêtise originelle comme tout le 
monde? — Jeanne avait appris à rire de tous avec 
sa moqueuse amie ; elle avait surpris le défaut de 
cuirasse chez les femmes passionnées, comme elle 
avait surpris l'absence du cœur chez les femmes 
vertueuses; elle avait jugé que le savant n'était 
qu'un fou parqué dans le spécialisme ; Thomme 
d'argent un doit et avoir, l'homme de loi un en- 
nemi du droit. Elle n'avait pas de prétention à 
la philosophie, mais sans le vouloir elle formulait 
de terribles jugements sur Thumanité; aussi, de- 
vant les choses les plus sérieuses, éclatait-elle de 
rire comme une sceptique, elle qui ne demandait 
qu'à croire à l'amour. 

Une seule chose lui paraissait digne de respect 
et d'admiration, c'était la maternité. Elle ne pas- 
sait jamais devant une mère de famille sans la 
saluer, devant un berceau sans faire le signe de la 
croix ; ce qu'elle enviait le plus, en se promenant 
au bois, c'était la femme qui mène son enfant par 
la main; elle disait avec éloquence, que si la re- 
ligion catholique avait survécu à toutes les reli- 
gions, c'est qu'elle commence par le tableau de 
Marie allaitant Jésus, adorable spectacle, qui est 
le symbole de la vie de famille à toutes les sta- 
tions ascendantes et descendantes, 
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Mais ce spectacle, qui eût fait sa joie d'épousée, 
Dieu ne le lui donnerait pas dans sa maison, si 
elle en croyait ses pressentiments. Quoi qu'elle fît 
pour se prouver que M. de Briançon n'était pas 
le seul homme pour elle sur la terre, elle revenait 
toujours à cette pensée qu'elle n'en pouvait épou- 
ser un autre, d'abord parce qu'elle tromperait cet 
autre sur le passé , ensuite parce qu'elle serait 
malheureuse avec qui que ce fût, sinon avec Mar- 
tial. Mais Martial n'était-il pas perdu à tout ja- 
mais? Et d'ailleurs, sa fierté, à elle, ne pouvait 
s'accorder avec son cœur. Sans doute, il pensait 
toujours à elle, puisqu'après un premier duel pour 
un mot mal sonnant, il avait eu un duel encore 
avec le duc d'Obanèz, à propos d'elle ; car quoi- 
que son nom n'eût pas été prononcé, elle savait 
bien la raison de ce second duel. 

Mais en même temps, Martial ne la bravait-il 
pas tous les jours, par sa vie incroyable au milieu 
des femmes de mauvaise vie ? C'était le scandale 
du jour, il fallait que Martial fût un des princes 

* 

du high life, pour que son nom ne fût* pas trop 
compromis par ses folles équipées. Elle ne pou- 
vait admettre qu'il l'aimât toujours quand elle le 
voyait toujours avec Aubépine, panachée de plu- 
sieurs autres. « Il se bat pour moi, disait M"* d'Ar» 
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maillac, mais je n'aurais pas la force de l'arracher 
à ses mauvais habitudes; le lendemain de mes 
noces, il irait faire sa lune de miel avec ces de- 
moiselles. Non, Je ne veux pas me donner ce ri- 
dicule, je mourrais d'orgueil blessé, j'aime mieux 
sacrifier mon cœur à ma dignité. » 

Mais le sacrifice du cœur recommence tous les 
jours; on n'est pas plus avancé le lendemain; on 
a beau frapper son cœur, on ne le tue pas : on 
l'irrite jusqu'à l'angoisse, mais on n'a pas raison 
de lui, parce que le cœur est plus fort que la vo- 
lonté. La douce M"® de la Vallière s'écriait, avant 
d'entrer aux Carmélites : — Je ne triompherai 
donc jamais de cette bête féroce qui est en moi I — 
Oui, le cœur est une bête féroce qui vit d'une pas- 
sion et qu'on n'apaise que par une autre passion. 

M"° d'Armaillac avait lu les lettres de M"* de 
la Vallière. Les femmes s'imaginent aisément 
qu'elles sont faites sur le modèle des grandes hé- 
roïnes. Plus Jeanne étudiait Louise de la Miséri- 
corde, plus elle se retrouvait. 

— Après tout, dit-elle un jour à la princesse, 
c'est une fin comme une autre : sainte Thérèse ne 
dit-elle pas que les femmes amoureuses ne trou- 
vent de volupté qu'en Dieu? M"* de la Vallière 
n'a été heureuse qu'en embrassant la croix. 
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La princesse ne fit que précipiter M"® d'Ar- 
illac dans ce rêve en se moquant d'elle. 
- Ainsi, lui dit-elle, parce que M. de Briançon 
t mal conduit avec vous, vous iriez vous ense- 
Ir toute vivante! Est-ce donc pour cela que Dieu 
is a faite belle? Dieu n'est pas si jaloux : je crois 
il sera très-sévère pour toutes celles qui ont 
ilu se marier à lui sans savoir si cela lui était 
éable. 

fais quand Jeanne fut seule et qu'elle fit son 
men de conscience, elle s'avoua que rien n'était 
> triste que sa vie : sa mère avait des dettes; 
i qu'elle fît, elle s'endettait encore; Jeanne 
irait pas l'horrible courage de se vendre après 
e donnée. Elle avait la fureur du luxe et il 
lit qu'elle habillât mal sa beauté. A toute 
:e elle souffrait de n'avoir pas d'argent; quand 
quittait la princesse pour retourner chez elle, 
regardait avec pitié cette chambre bourgeoise, 
: chaque meuble criait la vulgarité. Jeanne 
lit pas née pour la douce médiocrité, elle eût 
;ré la sombre poésie de la misère. Ce qui l'at- 
t, c'était toutes les péripéties de sa haute vie 
ses casse-cou radieux, mais à la condition d'a- 
M. de Briançon pour compagnon de voyage. 



s 
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maîllac^ mais je n'aurais pas la force de l'arracher 
à ses mauvais habitudes; le lendemain de mes 
noces, il irait faire sa lune de miel avec ces de- 
moiselles. Non, je ne veux pas me donner ce ri- 
dicule, je mourrais d orgueil blessé, j'aime mieux 
sacrifier mon cœur à ma dignité. » 

Mais le sacrifice du cœur recommence tous les 
jours; on n'est pas plus avancé le lendemain; on 
a beau frapper son cœur, on ne le tue pas : on 
l'irrite jusqu'à l'angoisse, mais on n'a pas raison 
de lui, parce que le cœur est plus fort que la vo- 
lonté. La douce M"' de la Vallière s'écriait, avant 
d'entrer aux Carmélites : — Je ne triompherai 
donc jamais de cette béie féroce qui est en moi ! — 
Oui, le cœur est une bête féroce qui vit d'une pas- 
sion et qu'on n'apaise que par une autre passion. 
M"' d'Armaillac avait lu les lettres de M'** de 
la Vallière. Les femmes s'imaginent aisément 
qu'elles sont faites sur le modèle des grandes hé- 
roïnes. Plus Jeanne étudiait Louise de la Miséri- 
corde, plus elle se retrouvait. 

— Après tout, dit-elle un jour à la princesse, 
c'est une fia comme une autre : sainte Thérèse ne 
dit-elle pas que les femmes amoureuses ne irou« 
vent de volupté qu'en Dieu ? M"* de la Vallière 
n'a été heureuse qu'en embrassant la croix. 
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Le lendemain de très- bonne heure, elle alla chez 
^me d'Armaillac. 

— Vous me voyez, désespérée, dit la mère qui 
pleurait, Jeanne s'est enfuie hier au couvent. 

•— A quel couvent? demanda la princesse. 

— Est-ce qîie je le sais ! Elle m'a dit qu'elle 
allait chez vous, mais ce matin j'ai reçu une lettre 
où elle m'apprend que je ne la reverrai plus. Il y 
a longtemps d'ailleurs que je pressentais ce dé- 
noûment. 

— Tant pis pour moi, dit la princesse, mais 
aussi tant pis pour elle, car elle sera bien attrapée. 

— La volonté de Dieu soit faite ! dit M°*« d'Ar- 
maillac. 

Elle leva les yeux au ciel et ajouta à mi-voix : 

— Ce qu'il y a de plus triste, c'est qu'on va dire 
qu'elle a été enlevée. 

— Et personne ne voudra croire que c'est Dieu 
qui l'a enlevée! reprit la princesse. 




1_ • 
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' était là, au pied de la croix, dans la prière et dans 
l'espoir en Dieu. 

Le premier jour, Jeanne s'imagina qu'elle était 
sauvée; elle eut de belles heures d'expansion sur 
le marbre de l'autel. 

— Oui, disait-elle à son amie, c'est là le rivage, 
c'est là le refuge. Je n'ai trouvé dans le monde 
que les stations de la croix; chaque station était 
une douleur cachée ; chaque espérance s'expie par 
des larmes. J'avais soif de vivre, maintenant j'ai 
soif de mourir; je sens qu'il n'y a de bon sur la 
terre que l'âme, parce que Tâme c'est déjà le ciel. 
Naturellement l'amie de Jeanne l'entraîna plus 
avant dans le renoncement au monde et lui peignit 
sous les teintes les plus douces, la poésie du cou- 
vent, les fêtes de l'Église, la paix profonde du 
cœur. Jeanne embrassait son amie et la remerciait 
de l'avoir appelée chez les dames de Saint-André. 
Mais vint la nuit; toutes ces joies séraphiques 
s évanouirent, Jeanne ne dormit pas; ce nétait 
donc pas le rivage! c'était toujours la tempête; 
son cœur ne voulait pas le calme, il ne voulait 
vivre que dans l'orage; elle aurait beau le glacer 
sur le marbre de l'autel, elle ne pourrait l'éteindre 
parce que l'enfer était dans son cœur. 

Le lendemain matin, quand elle vit son amie, 




l'OUJlQUOI MADEMOISELLE D AKHAILLAC 
ALLA A VENISE 



1^^ I VOUS n'avez jamais été jalouse, — madame, 
J^^ — si vous navez jamais traversé les pas- 
sions, si vous n'y êtes jamais allée, même par 
l'esprit, fermez ce livre, car vous ne comprendriez 
pas jusqu'à quel degré de lolie peut monter ou des- 
cendre une femme, dans la logique de son carac- 
tère, quand elle esi prise par l'amour. 

M"" d'Armaillac avait fui sa mère et elle s'était 
fuie elle-même, croyant qu'elle allait oublier; 
voilà pourquoi elle courut chez une de ses amies, 
au couvent des dames de Saint-André. 

Cette amie, qui n'aimait pas le monde, lui 
avait écrit plus d'une fuis que le rivage espéra 



Pourquoi iV/"^ d'Armàillac alla à Venise. 277 

était là, au pied de la croix, dans la prière et dans 
l'espoir en Dieu. 

Le premier jour, Jeanne s'imagina qu'elle était 
sauvée; elle eut de belles heures d'expansion sur 
le marbre de l'autel. 

— Oui, disait-elle à son amie, c'est là le rivage, 
c'est là le refuge. Je n'ai trouvé dans le monde 
que les stations de la croix; chaque station était 
une douleur cachée ; chaque espérance s'expie par. 
des larmes. J'avais soif de vivre, maintenant j'ai 
soif de mourir; je sens qu'il n'y a de bon sur la 
terre que l'âme, parce que Tâme c'est déjà le ciel. 

Naturellement l'amie de Jeanne l'entraîna plus 
avant dans le renoncement au monde et lui peignit 
sous les teintes les plus douces, la poésie du cou- 
vent, les fêtes de l'Eglise, la paix profonde du 
cœur. Jeanne embrassait son amie et la remerciait 
de l'avoir appelée chez les dames de Saint-André. 

Mais vint la nuit; toutes ces joies séraphiques 
s'évanouirent, Jeanne ne dormit pas; ce aétait 
donc pas le rivage! c'était toujours la tempête; 
son cœur ne voulait pas le calme, il ne voulait 
vivre que dans l'orage; elle aurait beau le glacer 
sur le marbre de l'autel, elle ne pourrait l'éteindre 
parce que l'enfer était dans son cœur. 

Le lendemain matin, quand elle vit son amie. 
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elle lui avoua qu'elle ne se sentait pas digne d'un 
tel refuge. 

— Pour toi, lui dit-elle, c'est la vie, parce que 
tu es tout en Dieu ; pour toi, c'est déjà le paradis, 
tandis que pour moi, qui n^ai pas la force du re- 
pentir, je suis ici dans un tombeau. Si je pouvais 
mourir tout de suite, je m'envelopperais dans 
mon linceul avec un dernier adieu au monde, 
avec une aspiration vers Dieu; mais j'ai le tom- 
beau sans avoir la mort, voilà pourquoi je soulève 
la pierre et je m'en vais. 

Ce fut en vain que Tamie de M"* d'Armaillac 
voulut la retenir par toute l'éloquence chrétienne. 
Le soir^ Jeanne montait dans un fiacre et disait 
au cocher de la conduire au chemin de fer de 
Lyon. Au lieu de retourner chez sa mère, elle 
voulait poursuivre son rêve et sa folie : elle vou- 
lait ressaisir, coûte que coûte, M. de Briançon à 
Venise. 

Mais quand elle fut au chemin de fer, elle se re- 
prit quelque peu à la raison. Comment irait-elle 
là-bas toute seule, à peu près sans argent, comme 
une échappée de Charenton ? Au moment de payer 
son cocher, elle lui dit d'aller aux Champs-Ely- 
sées : elle voulait causer une dernière fois avec la 
princesse. 
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— Je vous attendais, lui dit sa belle amie, 
j'étais bien sûre que vous aimeriez encore mieux 
ma maison que la maison du bon Dieu. 

Et, après avoir embrassé Jeanne, la belle Char- 
lotte ajouta : 

— Voyons, ma chère amie, revenez à vous et 
revenez à moi ; je vous pleurais en pensant que je 
ne pouvais pas vivre sans vous; ne me faites 
plus de chagrin ni à moi ni à votre mère; à cela 
près, je ferai tout ce qu'il vous plaira. 

— Eh bien ! dit Jeanne, si vous voulez m*ar- 
racher à ma folie, si vous voulez que je ne m'en- 
sevelisse pas au couvent, faites . un voyage avec 
moi. 

— Et où irons-nous? 

— Dans une ville où on oublie, à Venise. 

— D'où vous vient cette idée d'aller à Venise? 
j^ue d'Armaillac ne confia pas sa lâcheté à la 

princesse, elle se garda bien de lui dire qu'elle 
voulait aller à Venise parce que M. de Briançon y 
avait été entraîné par M"® Aubépine. Certes, la 
princesse n'eût pas consenti à être de moitié dans 
cette partie de plaisir, car elle n'avait pas aimé 
assez pour comprendre les douloureuses voluptés 
d'un cœur qui s'abreuve de larmes par le spectacle 
du bonheur des autre3. 
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Aller à Venise, c'est un rêve romanesque qui 
prend tout le monde : pourquoi ne pas aller à 
.Venise? N'est-ce pas faire un peu l'école buis- 
sonnière au milieu des ennuis de la vie? n'est-ce 
pas aller boire une heure d'ivresse dans les poésies 
du passé? L'Adiiatique, San Marco, les gondoles, 
les pigeons, les légendes, n'est-ce pas tout un 
monde perdu et retrouvable? 

— Eh bien ! allons à Venise, dit la princesse 
qui ne voulait pas rester à Paris après les fièvres 
du grand prix. 

Jeanne courut embrasser sa mère qui fut bien 
heureuse et qui lui permit de bon cœur de partir 
avec la princesse. 

Quatre jours après, les curieuxde la place Saint- 
Marc auraient pu s'amuser de celte petite comédie : 

Un jeune Parisien prenait une glace devant le 
café Florian avec une plus jeune Parisienne qui 
était fort jolie et qui portait le bonheur sur sa 
figure. L'homme n'était pas si gai : une vague 
mélancolie passait sur son front, mais pourtant il 
semblait cire de moitié dans le bonheur de celle 
qui souriait si gaiement. On jugeait, à les voir, 
que c'étaient là deux voyageurs qui n'avaient pas 
hâte de retourner au pays natal. 

Deux femmes voilée venaient d'arriver par la 
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Piazzeiia. Elles regardèrent un instant le palais 
ducal, kl façade de San Marco et la place Saini- 
Marc où voletaient çà et là les pigeons. Elles en- 
trèrent dans Téglise; je ne crois pas qu'elles y 
prièrent beaucoup, car elles en sortirent presque 
aussitôt, impatientes dans leur curiosité de tout 
voir en arrivant. 

Vous avez reconnu les deux dames. 

Elles traversèrent la place. M"* d'Armaillac, la 
première, vit Martial et Aubépine. 

— Voyez I dit-elle à son amie. C'est à ne pas y 
croire ! 

La princesse ne reconnut ni 'Martial ni Aubé- 
pine, parce qu'elle n'avait pas les mêmes raisons 
pour les reconnaître. 

— Eh bien, je vois un homme et une femme. 

— Cet homme et cette femme, c'est M. de 
Briançon et M''« Aubépine. 

— Nous avons bien choisi notre temps, dit la 
princesse; voilà qui va gâter notre voyage; mais 
j'espère que vous êtes au-dessus de ces bagatelles. 

Jeanne sourit pour cacher les battements de son 
cœur. 

— Eh bien, ma belle, reprit la princesse qui 
aimait les coups de théâtre parce^u'elle était in- 
satiable d'émotions, attaquons la bête par les 

16. 
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cornes, allons nous-mêmes prendre une glace. 

Disant ces mots, elle entraîna M"* d'Armaillac. 

Martial, qui tournait le dos et qui causait avec 
sa maîtresse, ne les vit pas venir, aussi sa su^rise 
fut grande quand Aubépine lui dit : 

— Des Parisiennes! 

Il tourna la tête et vit arriver droit à lui la 
princesse et Jeanne. 

M"* d'Armaillac s'était laissé entraîner en 
croyant que la princesse ne casserait pas les vi* 
très ; mais dès que son amie fut à quatre pas de 
Martial, elle lui cria : 

— Bonjour, monsieur de Briançon, je vous 
croyais sur le boulevard des Italiens. 

Martial se leva et salua tour à tour les deux 
nouvelles venues avec une gaieté plus ou moins 
respectueuse, car il n'était jamais tout à Csiit sé- 
rieux. 

— Comment! c'est vous, princesse? Il est vrai 
qu^à Venise vous êtes sur vos terres. 

-^ Vous dites là une bêtise, mon cher, d'abord 
parce qu'il n'y a pas de terre à Venise, ensuite 
parce que vous voulez me comparer à cette ville 
sempiternelle qui vit sur son passé. Vous savez 
bien que je n'ai pas trente ans. 

ï- Et vous ne les aure? jamais, princesse. 
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M"« d'Armaillac et Aubépine jouaient le rôle 
des silencieuses du théâtre ; la première agitait 
son ombrelle comme pour frapper, la seconde ne 
savait quelle figure faire. 

— Est-ce que ce sont de vraies glaces? demanda 
la princesse en s'asseyant; je me figure toujours 
ici que je vois des tableaux peints, 

— Oh! des tableaux peints, répondit Martial, 
il y en a ici des arpents; mais j'aime bien mieuif 
les tableaux vivants; vous en verrez en allant 
au Rialto : c'est la fête des yeux. 

Martial avait dérangé sa chaise et s'était mis 
tout près de la princesse pour éloigner Aubépine 
de ce champ de bataille de la passion, de la jalou- 
sie, de la coquetterie et de l'esprit. 

Naturellement M"*' d'Armaillac s'était mise 
derrière la princesse, si bien que les deux rivales 
étaient hors de portée. 
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L y a des grâces d'état; Jeanne se sentait 
moins émue en face de Martial et de sa 
maîtresse que dans ce voyage oli l*avait entraînée 
la fièvre de l'amour. 

Elle ne put s'empêcher de reconnaître que 
M. de Briançon était toujours charmant. Il do- 
minait par sa raillerie toutes les péripéties ; aussi 
avec lui les choses ne tournaient jamais au ridi* 
cule ; il répandait sur tout un grain de philoso- 
phie qui empêchait le sentiment de tomber dans 
la bêtise humaine. 

Tant qu'on était avec lui, on ne voulait rien 
prendre au tragique. M"®d'Armaillac avait éprouvé 
cela bien des fois; ce n'était qu'en rentrant chez 
elle qu'elle s'enfonçait dans toutes les tristesses de 
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la passion. Ce jour-là, en se sentant si calme de- 
vant Martial, elle se demanda comment elle avait 
été assez folle pour le poursuivre jusqu'à Venise. 
Mais une demi-heure après, quand elle le vit dis- 
paraître dans une gondole avec Aubépine, elle 
se laissa reprendre par toutes les angoisses de 
la passion et toutes les désespérances de la ja- 
lousie. 

Pendant cette demi-heure, c'avait été un as- 
saut d'armes entre M. de Briançon et la prin- 
cesse. M"® Aubépine s'était mise à lire un journal 
italien qu'elle ne comprenait pas , tandis que 
jyjiie d'Armaillac avait demandé « tout ce qu'il 
faut pour écrire, » pour faire semblant d'écrire. 

On s'était promis de se revoir, mais on n'avait 
pas demandé la permission à Jeanne, non plus 
qu'à Aubépine. 

— Vous êtes folle, ma chère princesse, dit 
M"® d'Armaillac à son amie, pendant que les 
amoureux fuyaient sur le grand canal : est-ce 
que nous pouvons nous revoir? 

— Pourquoi pas? Il est de trop bon goût pour 
ne pas venir nous saluer sans cette fille. Il sait 
que nous sommes à l'hôtel Danieli, vous verrez 
qu'il y viendra avant ce soir. 

— J'espère bien que non : d'ailleurs, puisqu'on 
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ne se voyait pas à Paris, pourquoi se verrait-on à 
Venise? 

— Allons donc I ne faites pas de bégueulisme : 
vous savez bien qtfune fois à l'étranger tous les 
Français se voient sans s'inquiéter du passé ni 
de l'avenir ; cela n'engage à rien pour le retour à 
Paris. 

La princesse ne s'était pas trompée. Vers cinq 
heures et demie, M. de Briançon se présenta seul 
à l'hôtel Dan ieli. 

— Il vient pour vous, dit Jeanne à son amie, je 
m*en vais. 

Mais Charlotte retint Jeanne. 

— Non pas, s'il vient pour moi, c'est pour vous. 
Martial était entré. Il commença par parler des 

beautés de Venise; il se hâta de dire que ce n'était 
pas pour lui un a voyage d'agrément. » On lui 
avait parlé de le nommer consul à Venise comme 
première station dans la diplomatie; il était venu 
voir s'il pourrait s'acclimater dans la ville des 
doges. 

— Oui, dit la princesse avec son franc parler, 
dans la peur de ne pas vous acclimater aux femmes 
de Venise, vous êtes venu avec une fille de Paris. 

— Oh ! mon Dieu I je ne sais pas comment 
çUe s'est trouvée ici avec moi. 
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— Cest tout simple, vous Taviez mise dans vos 
bagages. J'espère bien que vous allez la laisser au 
consulat pour vous promener un peu avec nous. 

— Je suis à vos ordres, d'autant plus que je con- 
nais Venise comme un amoureux connaît sa maî- 
tresse. 

— Eh bien! alors, vous la connaissez mal, Ve- 
ne:{ia la bella. 

Jusque-là Martial n'avait pas encore adressé la 
parole à Jeanne. 

— Je suis bien sûr, lui dît-il, que vous êtes 
déjà acclimatée à Venise, car vous avez les che- 
veux et les yeux des Vénitiennes. 

— De quelles Vénitiennes? demanda M"* d'Ar- 
maillac. J^ai les cheveux blonds et les yeux noirs 
et je n*ai encore vu que des Vénitiennes brunes 
avec des yeux bleus. 

— Je vous réponds que vous trouverez çà ou là 
des portraits de vous-même. 

Et prenant dans sa voix et son regard des 
lueurs amoureuses, Martial ajouta : 

— Il y en ^ une que j'aime depuis hier... que 
voulez-vous, quand on ne peut pas aimer l'origi- 
nal... on aime la copie. 

— Des fadeurs! s'écria la princesse; dites donc 
la vérité, nous savons bien que vous nous aimez ; 
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or vous savez bien que vous perdez votre temps. 
Nous sommes revenues du pays de Tamour, mais 
nous n'y retournerons pas; c'était bon l'an passé, 
quand nous étions jeunes. N'est-ce pas, Jeanne? 

Jeanne contenait les mille démons qui agitaient 
son cœur; elle prit un sourire dégagé et répondît 
d'un air distrait : 

— C'est du plus loin qu'il m'en souvienne. 

Martial aurait bien voulu savoir pourquoi les 
deux amies étaient venues à Venise. Il n'avait pas 
la fatuité d'imaginer que Jeanne eût entraîné la 
princesse pour le voir avec Aubépine. Il était ja- 
loux de son côté : il s'imagina qu'il y avait quel- 
ques passions sous roche; il eût vu sortir d'une 

9 

armoire quelque prince étranger qu'il ne s'en fût 
pas montré surpris. 

On sait que si Jeanne l'aimait, il adorait 
Jeanne; mais la fatalité les rejetait loin l'un de 
l'autre, parce que rien n'est plus masqué que le 
cœur humain. Ils semblaient jouer tous les deux 
au jeu de cache-cache, parce que nul des deux ne 
croyait à Tamour de l'autre. • 

On se quitta à l'heure du dîner; la princesse 
pria Martial de venir la prendre le lendemain 
pour aller au tombeau de Vcronèse , qui était 
son peintre à elle. 
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— Peut-être, lui dit-elle avec son malin sourire, 
que M"" d'Armaillac sera du pèlerinage. 

Fut-ce à cause de cela que le lendemain M. de 
Briançon ne vint pas? 

Le jour de son arrivée, Jeanne avait vu Venise 
en rose quoiqu'elle fût dévorée de jalousie ; mais 
ce jour-là, elle vit Venise en noir : cette fois, c'é- 
tait bien la ville des tombeaux ; je ne saurais dire 
:e qu'elle souffrit en apprenant que Martial était 
parti à la première heure. 

— Voyez, dit-elle à la princesse, comme il m'a 
prise en haine. Il ne peut plus me voir. 

Par un de ces miracles du cœur que nul phi- 
losophe ne peut expliquer, l'amour de M"* d'Ar- 
maillac se changea soudainement en haine, la 
louceur en violence, la tendresse en fierté. 

— Oh! ma fierté, dit-elle d'un air victorieux, je 
>ens que tu es toujours là! C'est toi seule que 
'aime, c'est toi seule que je veux aimer ! C'en ebt 
ini avec Martial. 

Jeanne ne dit rien à la princesse, elle s'affermit 
lans sa haine; elle eut la force de prendre une 
;aieté factice pour toutes ses promenades à Ve- 
lise. La nuit, son cœur était un volcan, mais le 
our, elle imposait silence à son cœur. 

Je ne veux pas vous promener, madame, avec 

17 
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la princesse et M"* d'Armaitlac par tous les mo- 
aumeats de Venise. 

Elles rencontrèrent quelques amis et quelques 
amies de la société parisienne et étrangère : la 
duchesse Colonna, le prince Galitzia, la com- 
tesse Waleska, Ziem et Diaz, la duchesse de Pari- 
sis, Nigra, Saint- Victor, lord L)-tion,deux princes 
ces d'Orléans, quelques députés légitimistes qui 
venaient de Froshdorff. Venise, c'est la solitude, 
mais on n'y est jamais seul. Et la ville est d'auunt 
plus adorable qu'on n'y rencontre pas d'imbéciles. 
Ce n'est pas là qu'ils vont 

Un mois après, Jeanne était à Trouville avec 
son amie. 

Autre mer, autre specucle. Mais Jeanne avait 
beau se fuir elle-même, elle ne pouvait fuîi 
Martial. 




XLIII 



LES MASQUES ET LES CŒURS 




N donna un bal masqué dans un château du 
voisinage de Paris où se retrouva tout le 
High'life des fêtes de l'hiver; M™'' de Tramont 
y entraîna M"« d'Armaillac. Elles se jurèrent 
qu'on ne les reconnaîtrait pas ; elles avaient toutes 
les deux d'adorables dominos blancs garnis de 
cygne. 

M°** de Tramont n'était pas si grande que 
M"* d'Armaillac, mais elle s'était mise à sa taille 
ce jour-là par de très-hauts talons. Elles se don- 
nèrent comme deux sœurs égarées dans le beau 
monde. Elles jouèrent si bien leur jeu qu'on ne 
les reconnut pas, d'autant mieux que M"« de 
Tramont avait dit qu'elle ne voulait pas se mas- 
quer 
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. M"^ d*Armaillac^ qui ne comptait pas s'amuser, 
s'amusa beaucoup; ce ne fut pas parce qu'elle n*y 
trouva ni le marquis de Satanas, ni tous ses amou- 
reux d'occasion qui lui prenaient son temps sans 
lui prendre son cœur, ce fut parce qu^elle y 
trouva le comte de Briançon. 

Comme elle devait passer, avec M"* de Tra- 
mont, une saison à Brighton, elle s'était remise 
à l'anglais et n'attrapait pas mal l'accent d^outre- 
Manche, si bien qu'il fut dépaysé quand elle lui 
parla. Il ne savait pas un mot d^anglais. 

Elle persista i ne pas prononcer un mot de 
français. Et pourtant ils arrivèrent bien vite 
s'entendre; M"^ de Tramont, qui écoutait aux 
portes, fut émerveillée de ce grand art d'em- 
brouiller les choses les plus simples. 

M"' d'Armaillac avait souvent rencontré M. de 
Briançon dans le monde, mais on sait qu'elle ne 
lui parlait plus. Les regards étaient plus ou 
moins éloquents; elle exprimait la fierté blessée, 
lui exprimant le repentir douloureux. Pour ceux 
qui savent étudier la passion, il y avait tout un 
mystère dans l'éclair rapide de leurs regards; 
deux épées qui se croisaient; pour ceux qui pas- 
sent sans rien voir il y avait un homme et une 
femme qui ne se connaissaient pas. 
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Ce jour-là, dans ce château du xvii® siècle oîi 
Ton avait soupe et dansé pendant toutes les folies 
de la Régence et de Louis XV; dans ce parc en- 
core tout peuplé de nymphes de Coysevox et de 
Coustou qui semblent attristées depuis qu'elles ne 
voient plus que des habits noirs, Jeanne se pro- 
mena partout avec Martial, perdant et retrouvant 
son amie , écoutant les divagations de ce beau 
promoteur de chimères qu'elle avait trop écouté, 
mais qu'elle aurait toujours voulu entendre. Elle 
le retrouvait comme la première fois qu'il avait 
valsé avec elle. C'était le même vocabulaire , la 
même douceur de voix, le même art de brouiller 
le bien et le mal dans une symphonie amou- 
reuse. W^^ d'Armaillac avait beau s'en défendre, 
elle s'abandonnait avec une joie renouvelée à 
toutes les séductions de ce preneur de femmes. 
^ — Quand je pense, dit-elle, qu'il ne me recon- 
naît pas et qu'il me parle aussi doucement qu'il 
me parlait il y a un an. Toutes les femmes sont 
donc la même pour lui! 

M"* d'Armaillac se trompait; M. de Brîançon 
l'avait reconnue et il avait trop d'esprit pour le 
dire: elle l'eût arrêté au premier mot et Teût 
renvoyé à d'autres, tandis qu'en faisant semblant 
de ne la point reconnaître, il avait le droit d'être 
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le plus passionné de ses adorateurs. Elle s'avouait 
que de tous les hommes qu'elle avait rencontrés 
dans le monde, c'était le seul qui parlât bien des 
choses du cœur, non pas qu'il professât sur ce 
thème, mais parce ce qu'il avait l'éloquence im- 
prévue qui emporte. 

Il n'était pas sentimental, mais il avait les vives 
expressions du sentiment. On sentait que celui-là 
avait aimé et pouvait aimer de toutes les forces 
de son âme. Il y avait bien une pointe de raillerie 
dans ses enthousiasmes, mais c'était le grain de 
sel dans le ragoût du cœur, pour parler comme les 
précieuses de Molière qui ne parlaient pas toujours 
si mal que cela, ces belles de Thôtel de Ram- 
bouillet. 

M'^® d'Armaillac hasarda de rouvrir le passé. 

— Dites-moi, monsieur l'homme à bonnes for- 
tunes, vous qui faites de si belles protestations 
d'amour, vous avez donc oublié toutes vos vic- 
times? M"« Fleur de Pêche qui s'en est consolée, 
M"« Marguerite Aumont qui en est morte, deux 
ou trois femmes du monde qui ont fini par la 
séparation de corps? Qui encore? On m'a parlé 
d'une jeune fille de la plus haute aristocratie dont 
on ne m'a pas dit le nom : celle-là s'est, dit-on, 
aventurée chez vous une nuit en revenant du bal. 
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— Ce sont des reportages de femmes du monde. ' 
Je sais de qui vous voulez parler : une noble fille, 
une grande l^eauté, au cœur comme on n'en fait 
plus. Puisque vous ne savez pas son nom, je puis 
vous dire que celle-là, celle-là seule, je l'ai aimée 
jusqu'à en mourir; je ne suis même pas bien sûr 
de ne pas Taimer encore; mais n'en parlons pas, 
je n'ai plus le droit de l'aimer ! 

— Elle est donc mariée ! 

— C'est bien pis, elle ne me connaît plus, donc 
c'est une étrangère pour moi. 

Jeanne remarqua l'émotion de Martial. 

— Et voilà pourquoi vous me faites la cour au- 
jourd'hui î 

— Que voulez- vous , une femme n'a pas le 
droit detre jalouse du passé, parce que tout 
amour est un renouveau : le cœur a ses saisons 
comme la nature. 

— Oui, vous voudriez bien que je vous fasse un 
printemps après Phiver. 

— Oui, qui que vous soyez, je vous sens belle 
pour mes yeux, vous me charmez à travers votre 
masque. Aimez-moi une heure, un jour, un siè- 
cle, je vous jure, sur mon âme, que je ne vous 
quitterai plus d'un pas et que je mourrai à vos 
pieds. 
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M"' d*Armaillac s'était assise sur un banc du 
parc. Martial, à genoux devant elle, lui dit plus 
doucement que jamais en lui prenant les mains : 

— Ah ! comme je t'aime! 

Elle détourna la tête pour cacher ses larmes, 
mais elle avait vu que Mariai lui-même avait les 
yeux humides. 

— Pourquoi? se demanda- t-elle. 
Et se retournant vers lui : 

— Est-ce que je vous rappelle un amour perdu? 

— Ahl de grâce, ne parlons pas du passé ! Ai- 
mons-nous pour aujourd'hui et pour demain, et 
non pour hier. 

La nuit était venue, la lune se montrait douce 
et blanche à travers les arbres à peine feuillus; 
de légers nuages passaient sur les étoiles, le vent 
d'est secouait l'avenue des parterres et des arbus- 
tes; c'était la saison des derniers lilas et des pre- 
mières roses ; la nature tout en fête savourait ces 
belles heures d'amour ; les rossignols alternaient 
a vec les merles, les rossignols beaucoup plus sa- 
vants dans leur symphonie perpétuelle, les merles 
beaucoup plus éloquents dans leur simplicité rus- 
ti que. On entendait surtout l'orchestre qui ap* 
pelait les valseurs et les danseurs, on entendait 
aussi les cris de gaieté et les appels des chercheurs. 
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Quoiqu'il y eût là cinq cents Parisiens, M"* d'Ar- 
maillac se sentait seule, seule avec Martial, elle 
savourait une de ces heures amoureuses qui avaient 
enchanté sa vingtième année. Était-il possible 
que ce fût lui, là, à ses pieds! était-il possible que 
ce fût elle qui abandonnât ses mains avec tant 
de joie! 

Un instant elle pensa à lui dire : « C'est moi, 
reprenez-moi, je vous sacrifie m'a fierté, comme 
je vous ai sacrifié ma vertu. » 

Mais elle ne voulut pas s'humilier jusque-là. 
Elle se leva, Martial se leva en même temps, il la 
prit sur son cœur et il l'embrassa sur les che- 
veux, à travers sa mantille, mais elle le repoussa 
violemment parce qu'elle eut peur d'elle-même : 
une étreinte de plus elle était perdue tant elle su- 
bissait le charme malgré elle. 

Le souvenir du marquis de Cormeilles lui revint 
à propos : 

— Oh! mon Dieu, dit-elle, ce Martial me iait 
tout oublier. Mais je veux me souvenir que j'ai 
juré de l'oublier. 

A quelques jours de là, M"* d'Armaillac était à 
Sainte-Clotilde au mariage d'une de ses amies du 
Dauphiné, M"« d'Auray, qu'elle n'avait pas vue 

17. 
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depuis longtemps; c'était un mariage du high-life, 
l'église aristocratique était toute pleine, on aurait 
pu feuilleter là tout un livre héraldique. 

Jeajine était arrivée après le commencement de 
la messe; elle ne trouva à se placer dans la nef que 
parce qu'un homme se leva en la voyant. 

Cet homme, c'était Martial de Briançon. 

Elle fit semblant de ne pas le reconnaître pour 
prendre sa chaise. Use trouva qu'un autre homme 
s'était levé aussi pour elle; comme celui-là ne 
demandait qu'à s'en aller après avoir fait acte de 
présence, Martial reprit sa place au même rang. 

On causait beaucoup dans le voisinage, chacun 
pour soi. Dieu pour la mariée. 

Je ne sais pas si on a eu peur de faire des 
épousés trop heureux, mais je n'ai jamais vu qu'on 
s'occupât de prier Dieu aux messes de mariage; 
ce jour-là Téglise est un salon où l'on apporte des 
nouvelles et où Ton discute des modes par la criti- 
que des robes et des chapeaux qui sont de la 
fête. 

— N'est-ce pas, dit tout à coup Martial à Jeanne, 
que voilà une belle première représentation? Tout 
Paris est là et la salle est pleine. 

M*** d^Armaillac voulait ne pas répondre, mais 
elle ne put s'empêcher de dire à M. de Briançon : 
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— Je vous reconnais bien là, voilà comment 
vous comprenez le mariage. 

— N'allez pas vous méprendre! si pour moi le 
mariage est une cérémonie, c'est aussi une fête ! 

Et après un silence : 

— Du moins c'eût été une fête si vous aviez 
voulu. 

— Ne rouvrons pas les blessures du passé, dit 
Jeanne en regardant son livre de messe. 

— Que voulez-vous ? je ne vis que dans le passé 
et Je ne suis heureux que dans mes blessures. 

— Eh bien ! moi, j*en suis si malheureuse que 
je ne vis que dans l'avenir, c'est-à-dire en Dieu. 

Et M"® d'Armaillac murmura en lisant : 
« Heureux tous ceux qui craignent le Seigneur 
« et qui se conduisent selon sa loi. » 

— Vous vous figurez peut-être, reprit Martial, 
que je ne comprends rien à cette grande poésie 
de l'Eglise. La messe de mariage, qu'est-ce autre 
chose que le Cantique des cantiques? 

— Je ne comprends pas. 

Martial indiqua du doigt ce verset : 
a Votre femme sera dans le secret de votre mai- 
ce son comme une vigne fertile. Vos enfants seront 
tt autour de vous comme de jeunes plants d'oli- 
a viers. — Alléluia ! — Alléluia ! » 
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— Oui, mais tout le monde n'a pas le droit de 
chanter Alléluia. 

On était à TÉpître : 

« Que les femmes soient soumises à leur mari 
«• comme au Seigneur, parce que le mari est le 
tt chef de la femme comme Jésus-Christ est le 
« chef de l'Eglise. » 

Ainsi traduisait Martial, mais M"* d^Armaillac 
lui dit: 

— Il n'y a qu'une Église et vous avez plusieurs 
femmes. 

— J'avais plusieurs femmes, c'est qu'en ce 
temps-là j'étais hors de l'Eglise. 

— Et vous êtes rentré dans l'Eglise! 

— Oui, car j'ai compris ce que dit là-bas le 
diacre : — « Celui qui aime sa femme s'aime soi- 
a même, car Adam l'a dit : — Voilà l'os de mes 
tf os et la chair de ma chair. » Ce qui n^a pas em- 
péché Eve d'écouter le serpent. 

— Oui, oui, dit Jeanne, selon vous c'est tou- 
jours la femme qui a tort. 

Le diacre continuait : 

« C'est pourquoi l'homme abandonne son père 
« et sa mère pour s'attacher à sa femme, et de 
« deux qu'ils étaient ils deviennent une même 
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— Et moi, murmura doucement Martial, j'a- 
bandonnerais mon père et ma mère, mon pays et 
ma fortune pour aller vivre avec une femme dans 
le désert, parce que j'emporterais le paradis dans 
mon cœur. 

— Oh ! comme je vous reconnais avec vos phra- 
ses toutes faites! 

Un autre diacre était venu lire l'Évangile : 

(c En ce temps-là, les Pharisiens s'approchèrent 
a de Jésus pour le tenter. 

« Ils lui dirent : 

ce Est-il permis à un homme de quitter sa 
«c femme? » 

« Il leur répondit : 

a N'avez-vous point lu que celui qui créa 
a l'homme dès le commencement, le créa homme 
« et femme pour qu'ils soient deux dans une seule 
« chair? Que l'homme ne sépare point ce que 
a Dieu a uni. » 

— Ainsi, dit Jeanne, avec un triste sourire, 
vous n'avez pas cru aux paroles de l'Evangile. 
Vous avez séparé ce que Dieu avait uni. 

Martial regarda Jeanne avec ses beaux yeux 
profonds et lumineux. 

— Dieu m^est témoin, lui dit-il, que depuis 
que je vous ai perdue, je ne cherche qu'à vous 
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retrouver; soyez bonne comme vous êtes belle, 
pardonnez-moi puisque nous sommes dans une 
église, laissez-moi espérer encore que ce qui a été 
séparé sera réuni. 

Les âmes les plus fières s'humilient en face de 
l'autel ; dès qu'on entre dans une église on sent 
que Dieu seul est grand et que les événements de 
ce monde ne sont que des infiniment petits. Cer- 
tes, dans un salon. M"® d'Armaillac eût continué 
à regarder Martial du haut de son dédain et du 
haut de sa vengeance ; mais là, à quelques pas de 
son amie qui se mariait, elle sentit fondre ses nei- 
ges inaccessibles; son œil avait rencontré l'œil de 
Martial ; elle vit son âme : cette fois il ne voulait 
pas la tromper; aussi elle ne lui marchanda pas 
l'espérance, elle lui dit ce seul mot : 

— Il y a longtems que ma mère nous attend. 
Quand Martial sortit de l'église, son cœur 

chantait Alléluia. 

— Ah! dit-il, il est souvent plus difficile de 
triompher d'une femme la seconde fois que la 
première. Jeanne s'est donnée à moi comme mat- 
tresse, il m'a fallu la conquérir comme femme. 

Il allait devant lui, avec la Joie dans l'âme, mar- 
chant allègrement et remerciant le ciel, mais il 
s'arrêta tout à coup en disant : 
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— Et Aubépine! 

M"* d'Armaillac était restée agenouillée à sa 
place après le départ de Martial, sans se hâter, 
comme toutes ses voisines, de suivre le flot des 
curieux jusqu'à la sacristie. 
^ Quoiqu'elle fût au milieu de la foule, elle se 
sentait seule en face de Dieu ; son cœur était si 
content, que des larmes de joie tombaient de ses 
yeux. 

— Oh I mon Dieu, murmura-t-elle, je vous re- 
mercie I vous nous avez réconciliés! Vous seul, ô 
mon Dieu! pouviez faire ce miracle. 

En effet, il fallait cette rencontre dans l'église 
pour que M"*' d'Armaillac brisât sa fierté devant 
M. de Briançon. Jamais, dans le monde, elle ne 
se fût humiliée jusqu'à lui pardonner. Il lui sem- 
bla que c'était devant Dieu seul qu'elle avait 
sacrifié son orgueil à son amour. 

Tel était l'empire que Martial avait repris sur 
elle qu'elle oublia, jusqu'à sa sortie de l'église, sa 
promesse de mariage à M. de Cormeilles. Quand 
ce souvenir lui revint elle tressaillit et s'arrêta 
court, à peu près comme M. de Briançon s'était 
arrêté à la pensée d'Aubépine. 

— Il est trop tard, dit-elle, je suis maudite, 
puisque je ne puis être heureuse. M, de Cormeil- 
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les m'aime et je ne l'aime pas; mais je lui ai dit 
que je serais sa femme, et je ne puis épouser Mar- 
tial. 

Quand Jeanne rentra chez elle, elle se jeta au 
cou de sa mère. 

— Oh ! maman, quel malheur I Martial va venir 
te demander ma main ; mais je ne puis pas épouser 
Martial puisque je dois épouser le marquis de Cor- 
meilles... et je ne puis épouser le marquis de Cor- 
meilles puisque j'aime Martial... 

Par ce mot Jeanne renversait toutes les espéran- 
ces de sa mère. 

M""® d'Armaillac avait été ravie de voir sa fille 
se décider à donner sa main à M. de Cormeilles^ 
un gentilhomme riche et un homme à la 'mode; 
M""® de Tramont avait déjà crié ce mariage par- 
dessus les toits comme une victoire de sa jeune 
amie : ce serait encore un scandale si M"* d'Ar- 
maillac allait refuser. 




XLIV 



LES LARMES d'aUBÉPINE 




N matin , M"® Larochette , surnommée 
Forte-en -Gueule, rencontrant M"* Aubé- 
pine, lui dit à brûle-corsage : 

— Eh bien, ma belle amie, nous voilà drôle- 
ment retroussées, il paraît que nos deux amants 
épousent de la main droite et de la main .gauche 
cette bégueule qui s^appelle M"® d'Armaillac. 

— Nos deux amants? 
Aubépine ne comprenait pas. 

— Oui, ma chère, ni plus ni moins. M. le mar- 
quis de Cormeilles, comme M. le comte de Brian- 
çon. Mais rassure-toi^ je vais mettre des bâtons 
dans les roues de son huit-ressorts à cette demoi- 
selle. 
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M"* Forte-en-Gueule continua longtemps sur 
ce ton, éclatant en imprécations et en saillies, 
tandis qu'Aubépine, frappée au cœur, ne trouvait 
plus un mot à dire ; elle savait la passion de Mar- 
tial pour Jeanne; c'était la seule femme qu'elle 
craignît. Déjà elle avait dit à son amant : « Ton 
amour pour M"® d'Armaillac est comme une bles- 
sure qui se rouvre toujours. » 

Ceci se passait au château de Madrid, où ces 
dames aiguisaient leur appétit vers six heures, 
avant d'aller dîner au pavillon d'Ermenonville, 
Le coup fut si terrible pour Aubépine qu'elle ren- 
tra chez elle au lieu d'aller dîner, quoiqu'elle fût 
attendue. M. de Briançon lui avait dit qu'il ne 
la verrait que vers minuit, mais elle espérait va- 
guement le rencontrer , soit dans l'avenue des 
Champs-Elysées, soit surle boulevard des Italiens, 
oii elle ordonna à son cocher de la conduire. 
'FJ Elle ne le rencontra pas. A sept heures et demie 
elle franchit le seuil de son petit hôtel avec la mort 
dans 1 ame. Il n'était pas venu. Il n'avait pas écrit. 
Naturellement elle p>it une plume et du papier, 
tant sa douleur débordait : 

tt Mon Martial, 
« N'est-ce pas que c'est impossible! n'est-ce pas 
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que c'est un mensonge I On me dit que tu te ma- 
ries? je n'y crois pas, et pourtant je suis tout en 
larmes. Ce serait ma mort, vois-tu : on meurt de 
ton amour ; rappelle-toi Marguerite Aumont. Tu 
ne peux pas faire cela! N'as-tu donc pas pensé à 
moi? Quand tu m'as prise dans les Champs-Ely- 
sées, j'étais heureuse sans amour, aujourd'hui sans 
toi je serais la plus malheureuse des malheureu- 
ses. Tu auras pitié de moi, tu auras pitié de mon 
cœur. Et d'ailleurs, l'amour a ses droits. Je puis 
dire que je ne veux pas, car tu es à moi. T'ima- 
gines-tu donc que je te quitterais pour un prince 
ou pour un million! Je ne sais pas pourquoi je 
t'écris, je suis folle, puisque cette lettre ne te trou- 
vera pas chez toi et que tu viendras [à minuit. 
C'est que je n'aurai peut-être pas le courage de te 
dire tout cela. Et puis, si tu étais là, un seul mot 
me désarmerait, tandis que cette lettre te forcera 
bien de t'expliquer. Ah! Martial, ne me tue pas! 

« Ton Aubépine, 
« rose hier et blanche aujourd'hui. » 

Là-dessus Aubépine alla embrasser ses insépa- 
rables. 

— Hélas! dit-elle, ce n'est plus lui et moi! Moi 
je suis morte, lui se console avec une autre! 
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Elle envisagea tace à face sa vie sans Martial. 
Que ferait-elle? Elle n'était pas en peine de trou- 
ver un amant ou deux amants. Il y avait assez de 
gens sur le turf qui n'attendaient qu'un signal 
pour lui donner beaucoup d'argent. 

— Mais c'est là que l'argent ne fait pas le 
bonheur! dit-elle. On peut être heureux avec l'ar- 
gent quand on n'aime pas, mais c'est un supplice 
d'être payée par un homme qu'on hait. Et je sens 
bien que je haïrais celui qui prendrait la place de 
Martial. Plutôt mourir cent fois! 

La plupart des femmes disent cela; mais ce 
sont des paroles arrachées par le chagrin, dans 
l'inconscience des larmes. Presque toutes se relè- 
vent de cet abaitement par la vengeance, par l'a- 
mour de vivre, par les grâces d'état. Mais Aubé- 
pine était de bonne foi, elle osait regarder Ja mort 
de près, comme une consolation romanesque. 
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LA PAROLE DE DIEU 




ADEMOiSELLE Flcur-du -Mal , qui s'était 
montrée si discrète avec M"*' d'Armaillac, 
qui ne l'avait saluée du regard au bois ou au 
théâtre que lorsque Jeanne la regardait avec sym- 
pathie, vint encore à son secours contre le mar- 
quis de Cormeilles. Voici comment : 

On sait qu'à Paris les meilleurs maris du lende- 
main n'abandonnent guère leur manière de vivre 
avant la cérémonie : ils continuent à suivre le 
torrent sans rien changer à leurs habitudes. Plus 
d'une fois le marquis de Cormeilles avait fait un 
doigt de cour à la dragonne à M"* Fleur-du-Mal. 
Elle eut l'art de se mettre sur son chemin. Il 
fut surpris et charmé de ses œillades. Il n'y résista 
pas, si bien que^ sur une lettre de Fleur-du-Mal, 
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il répondit par un joli billet non signé, mais qui 
valait bien un billet de banque. Aussi Fleur-du- 
Mal accourut-elle, en toute joie, chez M"« d'Ar- 
maillac, en lui remettant les pièces du procès. 

Quand M. de Cormeilles vint faire ses visites 
quotidiennes, Jeanne lui fit présenter ces pièces 
sous enveloppe, par le valet de chambre, en lui 
faisant dire qu'elle ne pouvait le recevoir. 

Le marquis comprit; il revint une heure après, 
mais il ne fut pas reçu ; il écrivit, mais on ne lui 
répondît pas. Le tour était joué. 

^iie d'Armaillac avait accepté de lui une bague 
de fiançailles, elle la lui renvoya, en le priant de 
la donner à M"« Fleur-du-Mal, ce qui fut fait à 
la grande joie des deux femmes. 

— Décidément, dit Jeanne, Fleur-du-Mal est 
ainsi nommée par antiphrase. Je ne l'appellerai 
plus que Fleur-du-Bien. 

Il lui fut donc permis de croire au bonheur. 
Dès le lendemain, c'était Martial qui faisait la 
visite quotidienne chez M*"' d'Armaillac. On ne 
perdit pas de temps à la publication des bans. 

— Il y a deux siècles que j'attends, disait 
Martial. 

— Et moi, disait Jeanne, il y a bien plus long- 
temps, car il y a deux ans. 
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Le mariage se fit sans bruit; c'était au temps des 
chasses, il n'y avait personne à Paris — du tout 
Paris. 

On envoya des lettres de faire part pour annon- 
cer que le mariage avait eu lieu. La bénédiction 
nuptiale fut donnée à la Trinité, à huit heures 
du matin. Il n'y avait de présents que les té- 
moins avec M"* d'Armaillac et M"® de Tra- 
mont. 

Il y avait aussi, dans un coin de l'église, priant 
de bon cœur. M"® Fleur-du-Mal. 

J'oubliais. Il y avait une femme voilée qui 
ne priait pas. 

Jamais M^^*' d'Armaillac n'avait été si profondé- 
ment religieuse, elle comprenait qu'il fallait que 
Dieu fût avec elle. 

Mais quiconque ici-bas s'approche du bonheur, 
n'ose plus faire un pas sans lever les yeux au ciel. 
Martial lui-même , qui raillait toujours , était 
dominé par la majesté de ce sacrement du mariage, 
que tant de sceptiques ont bravé, parce qu'ils n'ont 
ji^mais été touchés de la grâce. 

Aussi M. de Briançon suivait- il des yeux, 
comme Jeanne, dans le livre d'heures de la ma- 
riée, ces versets bibliques : 
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<L Faites que le joug de Tépoux soit un joug 
d'amour et de paix, 

tt Faites que, chaste, elle se marie en Jésus- 
Christ. Qu'elle soit douce à son mari, comme Ra- 
chel; qu'elle soit chaste comme Rébecca; qu'elle 
soit fidèle comme Sarah 1 Faites qu'attachée à son 
mari, elle ne souille le lit nuptial par aucun com- 
merce illégitime; faites qu'elle obtienne, dans sa 
pudeur, une heureuse fécondité; faites que les 
épousés voient tous les deux les enfants de leurs 
enfants jusqu'à la troisième et quatrième généra- 
tion. 3) 

Jeanne remercia Dieu avec effusion de ravoir 
ramenée à la sainteté et à la vérité de la vie. Mar- 
tial reconnut qu'on n'entre pas impunément dans 
l'Église: on y retrouve la lumière perdue et la 
force de bien faire. 

Il n'y a pas de stoïcisme antique qui vaille une 
parole de Jésus-Christ, parce que le sentiment 
vaut mieux que la raison, parce que ce qu'il y a 
de meilleur dans l'esprit humain, c'est encore 
Tesprit divin. 





LE POIGNARD 



^^ ARTiAL et Jeanne ne remarquèrent pas, en 
^^H allant à la sacristie, la jeune fille voilée, 
appuyée contre un pilier, qui était là comme au 
cinquième acte d'un drame. A travers son voile 
on voyait sa pâleur. Celle-là n'alla pas à la 
sacristie, car celle-là n'avait pas été invitée à la 
messe. Vous avez déjà reconnu Aubépine. Elle 
sortit par une porte latérale et gagna sa voiture 
qui l'attendait rue de Clichy. 

Au moment de monter, ses yeux furent attirés 
par une boutique de curiosités. Comme toutes les 
femmes qui refont leur éducation, elle avait pra- 
tiqué les styles des ameublements, des porcelai- 
nes, des faïences et des argenteries. 
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Etait-ce donc pour enrichir son étagère qu'elle 
entra chez le marchand de curiosités? 

— Madame, dit-elle en ouvrant la porte, j*ai 
une très-jolie collection de stylets du xvi* siècle, 
n'avez- vous rien de ce temps-là? 

On lui montra des poignards, des dagues, des 
couteaux. 

Elle prit tout de suite un poignard florentin 
d'un fort beau travail. 

— < Madame, lui dit la marchande, on m'a as- 
suré que ce poignard avait été ciselé par Benvc- 
nuto Gellini. 

Aubépine qui avait le sentiment de l'art sourit 
amèrement et murmura : « Tant mieux I » Et 
elle pensa qu'elle ne voulait pas frapper d'un coup 
de couteau vulgaire. 

Une demi-heure après, Aubépine arrivait au 
Parc-des-Princes, devant un hôtel où Martial et 
^iie d'Armaillac devaient venir à minuit au retour 
d'une promenade à Saint-Germain. 

^me Je Tramont avait marqué tous les plaisirs 
de la journée heure par heure; c'était elle qui 
avait conseillé la nuit des noces au Parc-des- 
Princes, dans l'hôtel d'une de ses amies, depuis 
longtemps absente ; elle avait poussé la sollicitude 
jusv[u'à s'occuper de la chambre nuptiale pour 
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s'assurer qu'il ne manquerait rien au bonheur des 
épousés. 

Aubépine ne savait pas bien comment elle pour- 
rait pénétrer dans cet hôtel ; elle avait emporté une 
poignée d'or, ayant reconnu que de tous les passe- 
partout, c'était là le meilleur. 

En arrivant à l'hôtel elle s'écria : 

— Oh! quel bonheur! 

Il y a des bonheurs relatifs. Le bonheur pour 
elle, en cet instant, c'est qu'elle vit sur la grille : 
— Hôtel à louer. 

Aussi sonna-t-elle avec un sourire. 

— Est-ce que vous êtes de la noce ? lui deman- 
da le concierge. 

Aubépine faillit ne pas répondre. 

— Oui et non, dit-elle enfin : je connais un 
peu la mariée et beaucoup le marié ; mais ce qui 
m'amène surtout, c'est que je sais que l'hôtel est à 
louer et que je veux le louer. 

^ Douze mille francs, dit le concierge en re- 
gardant Aubépine pour savoir s'il fallait se 
rabattre sur dix mille francs. 

— C'est mon prix, dit-elle. Voyons-le. 

— Oh! par exemple, pour aujourd'hui, c'est 
impossible. Après-demain à la bonne heure. 

— Il n'y a pas de fête sans lendemain, pensa 
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Aubépine. C'est que Martial — et sa femme — 
veulent passer ici la journée de demain. 

— Je sais bien ce qui vous retient, dit-elle, en 
donnant cinq louis au portier; vous ne voulez pas 
qu'on entre dans la chambre nuptiale. Mais nous 
n'en dirons pas un mot. 

Le concierge ne savait encore s'il devait pren- 
dre ou refuser les cinq louis. 

— Allons, allons, continua Aubépine, si vous 
ne voulez pas me montrer la chambre nuptiale, 
vous ne me la montrerez pas. 

— Eh bien! dit le concierge, profitons de ce 
que la femme de chambre de la mariée n'est pas 
encore arrivée. 

Aubépine jeta un coup d'œil rapide sur le rez- 
de-chaussée de l'hôtel. Quand on fut au premier 
étage devant la chambre destinée aux épousés, le 
portier voulait ne pas ouvrir. 

— Allons, allons, dit Aubépine en donnant 
cinq louis de plus. 

— C'est vrai que c'est la plus belle chambre et 
qu'il faut bien que madame la voie : dans l'inté- 
rêt du propriétaire je vais ouvrir. 

C'était une chambre à coucher tendue de damas 
bleu, avec un lit à deux faces sur une estrade ; en 
face du lit la cheminée avec une grande glace de 
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Venise; de chaque côté du lit, une fenêtre, derrière 
le lit deux cabinets de toilette sous portières. 

Aubépine pensa qu'il lui serait très-facile de se 
cacher dans un des cabinets de toilette, car elle 
avait son dessein bien arrêté. 

— Monsieur, dit-elle au concierge, plus je vois 
cet hôtel, plus je suis décidée à y finir mes jours ; 
tout me plaît ici, la cour, l'hôtel et le jardin. 

Et avec un soupir : 

— Cette chambre à coucher est délicieuse avec 
ces tentures bleu de ciel. Comme on doit être 
heureux de dormir ici! 

Aubépine remonta en voiture en demandant au 
concierge à quelle heure devait venir la femme de 
chambre de la mariée. 

— Ce soir seulement, après dîner, peut-être 
pas bien longtemps avant sa maîtresse, car elle 
m'a dit que tout était en ordre pour cette première 
« réunion. » 

Quand Aubépine fut de retour dans son petit 
hôtel, elle se mit sérieusement à son testament. 
Elle n'avait pas une fortune à léguer, mais elle 
avait beaucoup de riens charmants qui feraient 
la joie de ceux à qui elle aurait pensé. Elle n'ou- 
blia ni Martial ni Jeanne. Elle donna à la mariée 
un livre d'heures avec la lettre A en relief sous 
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une couronne de comte. Aubépine, Armaillac 
n'était-ce pas la même lettre? Elle donna à Martial 
son portrait à peine ébauché par Madrazzo^ un 
vrai coup de soleil. Aucune de ses amies ne fut 
oubliée, non plus que sa femme de chambre. 

Quand elle eut signé, elle feuilleta des lettres 
dans un coffret d'ébène où elle les couchait avec 
amour. C'étaient des lettres de Martial; mais sous 
ces lettres, il y en avait encore une de M"* d'Ar- 
maillac. 

— Ah ! s'ccria-t-elle, comme elle Taîmait aussi 
dans ce temps-là ! Ma's je suis sûre qu'elle ne 
l'aime plus comme je l'aime ! 

Elle réfléchit que cette lettre de Jeanne témoi- 
gnait contre elle. 

— Hélas! dit-elle, elle témoigne surtout contre 
moi. Je n*ai fcût qu'une mauvaise action dans ma 
vie, c'a été de prendre à Martial les lettres de 
M"' d'Armaillac. 

Elle mit la dernière lettre sous enveloppe à l'a- 
dresse de sa rivale. 

Après avoir remué ces souvenirs. Aubépine 
ouvrit un petit cahier où M. de Briançpn avait 
écrit entre deux bouffées de cigare quelques pages 
de sa vie. Ce n'est pas la première fois qu'elle lisait 
CCS fragments. Elle relut encore ces deux alinéas ; 
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« Hier, c'est à peine si je puis le croire, une 
jeune fille du monde, du meilleur monde, est 
venue se jeter dans mes bras avec abondance de 
cœur, se donnant à moi corps et âme, comme si 
j'étais digne d'elle. Je suis effrayé de cette bonne 
fortune; qu'en arrivera-t-il? 

« J'avais bien prévu que M"^ XXX apporterait 
le drame dans ma vie. La pauvre fille ! Avant- 
hier, comme je rentrais avec Marguerite Aumont, 
je l'ai trouvée couchée sur mon lit, empoisonnée 
et frappée d'un coup de poignard. Je me demande 
encore si c'a été un rêve. Oh! les caprices du cœur 
humain! Oh! les mystères de l'amour! Je ne Pai- 
mais pas avant cette tragédie, maintenant je vou- 
drais mourir pour elle. Ah! comme elle était belle 
et touchante dans sa pâleur de marbre! La mort a 
une rude puissance sur l'amour. Une révolution 
s'est faite en moi, je n'aime plus Marguerite Au- 
mont, j'aime M"« XXX. » 

Aubépine avait relu deux fois ces lignes. 

— Oui, oui, quand je serai morte^ il m'aimera, 
murmura-t-elle. Et s'il ne m'aime pas, il ne pourra 
pas m'oublier. 

Elle appela sa femme de chambre. 

— Hortense, vous irez chez ma lingère; vous 
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lui direz de venir m'habiller à huit heures et non 
à dix heures comme c'était convenu. 

— Est-ce que madame sort ce soir? 

— Oui, vous viendrez peut-être avec moi. 

— Où madame ira-t-elle? 

— Vous le verrez bien. 

Aul>épine, qui s'était levée, s'approcha d'un 
portrait de Martial qui le représentait bien dans 
son éternelle raillerie. 

— Hélas! dit-elle, quand je pense que j'ai cru 
au lendemain avec cet homme-là! 
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LE LIT NUPTIAL 




OMME Tavait décidé M^'deTramont, dès que 
la mariée sortit de l'église, elle alla revêtir on 
costume de voyage et partit avec M. de Briançon 
pour Saint-Germain. Et ce fut un voyage char- 
mant. C'était la première fois que M"* d'Armaillac 
sentait Martial tout à fait à elle; aussi son front 
rayonnait. Ce rêve, si souvent recommencé, s'a- 
chevait donc enfin dans la réalité! C'était le bon- 
heur, puisque le bonheur n'existe qu'à deux. Elle 
était bien à lui, il était bien à elle. Toutes les dou- 
leurs du passé s'étaient adoucies jusqu'à devenir 
savoureuses; car les jours de joie, les souvenirs les 
plus tristes, répandent un charme ineffable. Plus 
d'une fois on se disait dans le wagon : « Te sou- 
viens-tu ?» Et on s'embrassait des yeux. Et on 
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revivait de tous les sentiments passés en parlant 
de Tavenir. 

— Que de temps perdu! disait Martial. 

— Que de temps perdu ! disait Jeanne. 

Desgrieux, qui avait promis le mariage à Ma- 
non^ enseignait combien il était doux de frauder 
les droits de l'Église; Martial n'avait plus à frau- 
der les droits de TÉglise, mais'il trouva tout aussi 
doux de surprendre des baisers permis sous les 
trois tunnels qu'on rencontre de Paris à Saint- 
Germain. Je crois même qu'au troisième ce fut 
Jeanne qui appela le baiser. 

Elle connaissait, hélas! toute la saveur des joies 
défendues; quoique cette fois elle fût bien mariée 
par-devant les hommes et par-devant Dieu, il lui 
semblait voler encore son bonheur. 

A Saint-Germain, Martial demanda à dîner 
pour sept heures. Il avait télégraphié pour avoir 
le landau d'un de ses amis, qui était en villégia- 
ture sur la montagne ; il partit donc pour la forêt, 
pour se trouver en pleine solitude. 

Dès qu'on fut sous l'arbre de saint Louis, — 
qui a des arbres partout — on se promena à pied. 
L'amour n'aime pas les témoins. On s*enfonça 
dans les plus sombres avenues, comme pour se 
cacher du ciel lui-même. Sans doute on s'em- 
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brassa encore. Il faut bien mettre des points d'ad- 
miration à la causerie. 

Si la promenade fut très-sentimentale, le dîner 
fut très-gai. Quand une mariée se trouve en face 
de son mari, le jour des noces, elle est quelque 
peu emmitouflée dans son innocence. Elle a des 
airs de rosière qui ont bien leur charme, mais qui 
ne sont pas engageants. A chaque mot la conver- 
sation est suspendue; on pense au dénoûment de 
la journée avec un sentiment plus familial qu'a- 
moureux. Mais ici on n^en était pas là. La glace 
était brisée; on avait franchi le Rubicon; si on 
était revenu en deçà, on n'était pas inquiet pour 
le franchir encore. On s'abandonnait donc au 
plaisir d'être ensemble sans aucune inquiétude 
pour le soir ni pour le lendemain. Il ne devait 
pas y avoir d'imprévu. 

Ce fut verè onze heures et demie qu'on alla au 
Parc des Princes, sans prendre le chemin de fer, 
avec les chevaux qui avaient déjà promené les 
épousés dans la forêt. Ce retour de Saint-Germain 
fut charmant au clair de la lune, sous les millions 
d'étoiles allumées. 

— Voilà le vrai feu d'artifice^ dit Jeanne. 

— Oui, ajouta Martial, il n'en faut pas d'autre 
pour la nuit des noces. 
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Jeanne trouva le portier sous les armes, mais 
la femme de chambre était profondément endor- 
mie dans le petit salon. Elle fut si difficile à ré- 
veiller que M"« d'Armaillac fut quelque peu sur- 
prise de ce sommeil inaccoutumé, car ce n'était 
pas une dormeuse. 

— Après tout, dit Martial, nous n'avons que 
faire d'elle, je vous déshabillerai moi-même. 

Jeanne faillit dire : <t Ce ne serait pas la première 
fois. 1» 

Mais le sacrement du mariage l'avait ramenée 
à sa pudeur primitive. 

— Non, dit-elle, vous ne me déshabillerez pas, 
monsieur mon mari; j'exige même que vous ne 
veniez dans ma chambre que quand je sonnerai. 

Martial était décidé à toujours obéir. 

— Soyez sûre, ma belle Jeanne, que je dirai 
toujours : Que voire volonté soit faîte! Je veux 
que ma volonté se brise contre la vôtre... même 
quand je t'aimerai trop... 

Martial avait embrassé Jeanne qui s*était avan- 
cée seule vers la chambre à coucher. 

Pour lui, il redescendit sur le perron pour tuer 
le temps avec un cigare. 

Il se passa tout un quart d^heure sans que Jeanne 
l'appelât. Il attendit cinq minutes encore et re- 
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monta à pas de loup pour écouter à la porte : il 
n'entendit rien. Sans doute les pas de M"* d'Ar- 
maillac étaient étouffés par le tapis de Perse de la 
chambre à coucher? d'ailleurs elle était peut-être 
encore dans le cabinet de toilette ? 

Il frappa trois coups, comme un homme im- 
patient. On ne répondit pas. Il alla frapper encore 
plus loin au mur correspondant au cabinet de toi- 
lette. On ne répondit pas. Il se décida à entrer. 

Le premier spectacle qui le frappa, ce fut une 
femme couchée sur le lit, vêtue en robe de mariée 
et portant sur ses cheveux épars une couronne 
de fleurs d'oranger. 

Sa première pensée fut que M"® d'Armaillac, 
toujours romanesque, avait voulu lui donner ce 
spectacle. 

La chambre était fort peu éclairée par deux 
bougies roses qui brûlaient sur la cheminée. 

Martial fit un pas. Cette fois, il fut épouvanté 
et poussa un cri. 

La femme couchée avait du sang à son corsage. 
• ••••••••««•••••• 

Oh! mon Dieu! pensa Martial, en portant la 
main sur ses yeux et ne se sentant pas la force 
d'avancer, tout ce bonheur promis n'était qu'un 
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rêve ! Ce mariage, pour elle, n'était qu'une répa- 
ration. Une seconde fois elle a voulu mourir; — 
mourir de sa faute ! — elle s'est punie elle-même 
dans son bonheur ! 

Martial n'aurait pas eu le temps de se dire ceci. 
J'essaye d'exprimer la pensée rapide qui traversa 
son esprit. Il s'était arrêté à peine une seconde 
dans son épouvante ; il se précipita vers le lit^ 
mais il trébucha contre une femme évanouie que 
lui avait masquée le rideau. 

C'était à perdre la tête. 

Il était tombé agenouillé à côté de la femme 
évanouie. 

Il reconnut alors M"* d'Armaillac ! 

— Jeanne, cria-t-il ! Jeanne I dites-moi que vous 
n'êtes pas morte! Jeanne, reviens à toi ! 

— Non, mon ami, dit Jeanne doucement, — car 
elle reprenait connaissance, — non, mon ami, je 
ne suis pas morte, mais c'est bien pis ! 

Martial, soulevant sa femme dans ses bras, ne 
douta pas que celle qui était sur le lit ne fût Au- 
bépine ! « La pauvre entant, peosa-t-il, je ne la 
croyais pas si folle ! i» 

Quand il fut debout, il prit Aubépine dans ses 
bras, comme s'il espérait qu'elle-même ne fût pas 
morte. 
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Mais celle-là ne s'était pas manquée, elle avait 
frappé juste. • 

— C'est impossible, dit-il. 

— Oui, c'est impossible, dit M"* d'Armaillac. 
Je crois que je suis folle et je me demande si ce 
n'est pas moi qui suis là, morte d'un coup de poi- 
gnard. 

Les mariés se regardèrent comme pour se de- 
mander si le bonheur était encore possible après 
une pareille nuit de noces ! 

Martial avait sonné, sans bien savoir pour- 
quoi, puisqu'on ne pouvait plus secourir Aubé- 
pine et puisqu'il ne voulait pas appeler la curio- 
sité sur cet horrible mystère. Cette fois la femme 
de chambre vint, à peu près réveillée, se croyant 
appelée par sa maîtresse. Dès qu'elle ouvrit la 
porte, Martial lui dit : 

— Cette femme que je trouve morte sur ce lit, 
quand est-elle venue ? 

— Je ne sais pas, dit la femme de chambre. Je 
rne suis endormie bien malgré moi dès que je suis 
arrivée ici. Je comprends maintenant pourquoi 
on m'a forcée de dîner à Boulogne. 

— Et qui donc vous a forcée de dîner à Bou- 
logne? 

— Une femme de chambre de mes amies, qui 
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voulait me distraire jusqu'à votre arrivée et qui 
m'a fait boire du vin de Champagne. 

— Pauvre Aubépine, dit encore Martial, elle 
a bien joué sa vengeance ! 

Il regardait, tout en cachant à Jeanne la déso- 
lation de son cœur, cette adorable figure blanchie 
par la mort. 

Et tout en serrant la main d'Aubépine, il serra 
la main de Jeanne, en lui disant : 

— Nous partirons pourTItalie. Nouveau pays, 
nouvelle vie ! Il faut que ce tableau s'efface de nos 
yeux. 

— Je n'oublierai pas, dit tristement Jeanne. 
Elle était presque aussi blanche que la morte. 

Elle regardait Aubépine avec terreur. Tout d'un 
coup elle éclata en sanglots et l'embrassa tout en 
larmes avec un cri du cœur, comme si elle se fût 
retrouvée elle-même. 
• ••• .••.•..•.•*•• 

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! dit Martial 
avec désespoir, j'ai cherché le bonheur et je n'ai 
recueilli que du sang et des larmes. 

Et, se retournant vers Jeanne : 

— Pourquoi n'ai-je pas commencé par où je 
finis I 



Le lit nuplial. 32g 

Et comme en toute chose, même dans ses heures 
les plus crisies, il trouvait le mot philosophique, 
il dit : Être ou n'être pas aimé / comme Hamlet- 
avait dit : Être ou n'être pas! 

Aujourd'hui don Juan est aimé, Roméo ne 
l'est plus guère. Aimer et n'être pas aimé, ce 
n'est pas vivre. Aimer et èire aimé, c'est vivre 
deux fois, — dans toutes les joies et toutes les 
angoisses de la passion. 

Martial avait vécu deux fois. 
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